華夏一直都有著深厚的歷史文化底蘊(yùn)，并且在華夏這片偉大的土地上，也涌現(xiàn)出了一位位如燈塔般耀眼的科學(xué)巨人。

他們或投身于國(guó)之重器、或深耕于物理前沿，用自己的學(xué)識(shí)與智慧為國(guó)家的發(fā)展與壯大貢獻(xiàn)著自己的力量。

而在這些科學(xué)家當(dāng)中，有的還擠進(jìn)了世界頂尖科學(xué)家的行列，雖然科學(xué)有著學(xué)科之分，但還是有人將這些華人科學(xué)家排了名次。

可誰都沒想到的是，在這個(gè)排名當(dāng)中，錢學(xué)森錢老都只能屈居第二，這就讓人好奇了，能排在身為“兩彈元?jiǎng)住焙汀爸袊?guó)導(dǎo)彈之父”的錢老前面的人會(huì)是誰，又有哪些貢獻(xiàn)？

第五位：丁肇中

丁肇中是專門研究微觀粒子的科學(xué)家，一輩子都在追著 “看不見的粒子” 跑。

1974 年，他非要找當(dāng)時(shí)學(xué)界不認(rèn)可的第四種夸克，這事兒沒人看好 —— 主流理論說三種夸克就夠了，而且實(shí)驗(yàn)難度堪比 “北京下雨時(shí)，每秒從 100 億滴雨里挑出一顆異色的”，好多實(shí)驗(yàn)室都拒絕了他。

可他偏帶著團(tuán)隊(duì)在布魯克海文國(guó)家實(shí)驗(yàn)室死磕，用自己設(shè)計(jì)的高靈敏度探測(cè)器，終于在 11 月 11 日揪出了全新的 J 粒子。

這發(fā)現(xiàn)被喊成 “11 月革命”，直接改寫物理教科書，兩年后 40 歲的他就拿下了諾貝爾獎(jiǎng)。

更提氣的是諾獎(jiǎng)典禮，他早早就說要講中文。

美國(guó)駐瑞典大使跳出來阻攔，他硬邦邦頂回去：“這是我得獎(jiǎng)，用什么語言關(guān)你什么事？”

最終中文首次響徹諾獎(jiǎng)大廳，他還特意叮囑翻譯慢些，對(duì)著話筒說要 “向發(fā)展中國(guó)家青年強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)的重要性”，當(dāng)場(chǎng)把國(guó)人的底氣亮了出來。

如今他牽頭的阿爾法磁譜儀（AMS）實(shí)驗(yàn)更厲害，把 “大磁鐵” 送進(jìn)國(guó)際空間站測(cè)宇宙線。這項(xiàng)目要 12 噸鍺酸鉍晶體，當(dāng)時(shí)全球年產(chǎn)才 4 公斤，是上海硅酸鹽所幫他攻克了難題。

AMS 的測(cè)量精度能到 1% 以內(nèi)，傳回的數(shù)據(jù)顛覆了不少認(rèn)知 —— 比如正電子比例異常，可能是暗物質(zhì)的信號(hào)，銀河系銀暈也比預(yù)想的大得多。

中國(guó)科學(xué)家跟著他一起搞分析，中山大學(xué)團(tuán)隊(duì)還靠機(jī)器學(xué)習(xí)解決了高能粒子探測(cè)的難題，直接站上了太空探索最前沿。

第四位：陳省身

陳省身是國(guó)際數(shù)學(xué)界公認(rèn)的 “微分幾何之父”，一輩子都在和幾何圖形、數(shù)學(xué)公式打交道。

他最牛的貢獻(xiàn)是提出 “陳氏示性類” 理論。

說通俗點(diǎn)，以前微分幾何研究圖形的彎曲、形狀，拓?fù)鋵W(xué)研究圖形變形后不變的特性，這兩數(shù)學(xué)分支像兩條不相交的路。

而 “陳氏示性類” 就像一把鑰匙，找到了兩種學(xué)科里隱藏的 “對(duì)稱密碼”，把原本不相干的微分幾何和拓?fù)鋵W(xué)連在了一起。

連楊振寧當(dāng)年研究規(guī)范場(chǎng)論時(shí)，一直找不到合適的數(shù)學(xué)工具打底，直到看到 “陳氏示性類”，一下子就通了 —— 就像卡住的機(jī)器突然有了潤(rùn)滑油。

后來粒子物理的標(biāo)準(zhǔn)模型能建立起來，背后也離不開這個(gè)理論的支撐。

1984 年，他成了首個(gè)拿到沃爾夫數(shù)學(xué)獎(jiǎng)的華人，這獎(jiǎng)在數(shù)學(xué)界就像諾貝爾獎(jiǎng)一樣金貴。拿到獎(jiǎng)金后，他沒留著自己用，立刻捐出來籌備創(chuàng)辦南開數(shù)學(xué)所，第二年研究所就建起來了。

他還搬去南開定居，親自給學(xué)生上課，七八十歲還堅(jiān)持站在講臺(tái)前，板書一筆一劃寫得工整，怕年輕人看不清。

現(xiàn)在中國(guó)數(shù)學(xué)能在國(guó)際上有地位，很多功勞要算在他頭上。

他培養(yǎng)的年輕數(shù)學(xué)家成了行業(yè)骨干，連圖靈獎(jiǎng)得主姚期智，早年都常聽他講課、受他影響。

第三位：鄧稼先

作為我國(guó)核物理領(lǐng)域的領(lǐng)軍者，鄧稼先一輩子都在和原子彈、氫彈打交道，是 “兩彈之父” 級(jí)的人物。

1958 年，他本來在國(guó)外做研究，可一聽說國(guó)家要搞核試驗(yàn)，立馬收拾東西回國(guó)。這一回去，他就像 “人間蒸發(fā)” 了 —— 整整 28 年，家人連他具體在哪、做什么都不知道。

當(dāng)時(shí)中國(guó)搞核試驗(yàn)，連臺(tái)像樣的計(jì)算機(jī)都沒有，他帶著團(tuán)隊(duì)幾十號(hào)人，靠算盤和手搖計(jì)算器算數(shù)據(jù)。

白天算得手酸，晚上就就著煤油燈接著算，算盤珠子磨得發(fā)亮，算過的紙片堆得比桌子還高，足足算完上萬個(gè)數(shù)據(jù)，才把原子彈的理論模型定下來。

更棘手的是解決 “老三” 部件的難題 —— 這個(gè)核部件會(huì)自己膨脹，能把鋼殼撐裂，美國(guó)人研究多年都沒搞定。

1976 年盛夏，鄧稼先帶著團(tuán)隊(duì)日夜攻關(guān)，最后從吊唁用的泡沫塑料白花得到靈感，提出用可壓縮的泡沫塑料填充間隙，熬了一整夜計(jì)算驗(yàn)證，終于解決了這個(gè)致命問題。

1964 年第一顆原子彈爆炸、1967 年第一顆氫彈成功，這兩個(gè)讓中國(guó)挺直腰桿的時(shí)刻，背后都是他的心血。

1979 年他又親赴輻射區(qū)撿核彈碎片，”果受了嚴(yán)重輻射，后來查出癌癥。躺在病床上的時(shí)候，他還拉著同事的手問：“上次試驗(yàn)的數(shù)據(jù)出來沒？沒問題吧？”

他這一輩子，沒享過多少福，卻用自己的命，給咱們國(guó)家筑起了最硬的核安全屏障 —— 現(xiàn)在咱們能安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，不用怕別人拿核武器嚇唬，這里面就有他的功勞。

第二位：錢學(xué)森

錢學(xué)森是中國(guó)航空航天領(lǐng)域公認(rèn)的 “祖師爺”，導(dǎo)彈、衛(wèi)星這些國(guó)之重器，全是他帶著隊(duì)伍從零拼出來的。

1955 年回國(guó)前，他已是美國(guó)加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)中心主任，手握核心航天技術(shù)，卻歷經(jīng) 5 年阻撓才沖破封鎖歸來 —— 當(dāng)時(shí)美國(guó)海軍次長(zhǎng)直言 “他一個(gè)人能頂五個(gè)師”。

回國(guó)時(shí)中國(guó)連導(dǎo)彈的實(shí)物都沒見過，錢學(xué)森直接挑了 100 多名大學(xué)生，開起《導(dǎo)彈概論》課。

沒有教材就自己連夜寫，沒有模型就用黑板畫圖，手把手教大家算彈道、畫圖紙，把航天基礎(chǔ)理論一點(diǎn)點(diǎn)灌輸給年輕人。

1962 年 3 月 21 日，自主設(shè)計(jì)的 “東風(fēng)二號(hào)” 導(dǎo)彈發(fā)射僅 69 秒就墜毀，炸點(diǎn)離發(fā)射臺(tái)才 680 米，現(xiàn)場(chǎng)科研人員都哭了。

第二天錢學(xué)森就趕到基地，扒開殘骸逐一排查，最終找到病根：導(dǎo)彈振動(dòng)沒被控制系統(tǒng)考慮，發(fā)動(dòng)機(jī)強(qiáng)度也不夠被燒穿了。

他提出 “導(dǎo)彈不能帶著疑點(diǎn)上天”，每周召集負(fù)責(zé)人到家里討論，還常去實(shí)驗(yàn)室蹲點(diǎn)解決問題，用系統(tǒng)學(xué)方法統(tǒng)籌各個(gè)部件的協(xié)調(diào)運(yùn)作。

兩年后改進(jìn)型 “東風(fēng)二號(hào)” 精準(zhǔn)命中目標(biāo)，三個(gè)多月后原子彈爆炸成功。錢學(xué)森緊接著推動(dòng) “兩彈結(jié)合”，讓導(dǎo)彈馱著核彈頭飛，1966 年試驗(yàn)成功，中國(guó)從此有了能實(shí)戰(zhàn)的核威懾力量。

他還牽頭創(chuàng)辦中科大近代力學(xué)系，請(qǐng)來郭永懷等頂尖科學(xué)家授課。

中國(guó)航天的骨干大多是他的徒子徒孫，從載人航天到探月工程，全靠著他當(dāng)年打下的基礎(chǔ)。沒有這位 “祖師爺”，就沒有守護(hù)家國(guó)的 “倚天神劍”。

第一位：楊振寧

第一的是理論物理學(xué)家楊振寧，可能有人覺得意外，但看過他的成就就知道實(shí)至名歸。

1956 年，他和李政道針對(duì)粒子物理的 “θ-τ 疑難”，提出了 “宇稱不守恒” 理論 —— 說自然界在弱相互作用中，鏡像世界里的運(yùn)動(dòng)其實(shí)不對(duì)稱。

這想法在當(dāng)時(shí)顛覆了物理學(xué)界公認(rèn)的真理，幾乎沒人相信。

直到吳健雄團(tuán)隊(duì)用鈷 60 做實(shí)驗(yàn)，在 0.01K 的極低溫下，通過強(qiáng)磁場(chǎng)控制原子核自旋方向，發(fā)現(xiàn)電子發(fā)射確實(shí)不對(duì)稱，才證實(shí)了這一理論。

僅僅一年后，兩人就拿下諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，創(chuàng)下諾獎(jiǎng)最快獲獎(jiǎng)紀(jì)錄。

但這只是開胃菜，1954 年他和米爾斯提出的 “楊 - 米爾斯規(guī)范場(chǎng)論” 才是真正的大招。

這理論最初不被看好，卻成了物理界的 “通用數(shù)學(xué)框架”。

他提出 “對(duì)稱支配力量” 的核心觀點(diǎn)，后來描述原子核內(nèi)強(qiáng)相互作用、粒子衰變?nèi)跸嗷プ饔?，以及日常電磁相互作用的理論，全都是在這框架上搭建的，粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型更是直接以它為基石。

有人統(tǒng)計(jì)，基于這個(gè)理論研究拿諾獎(jiǎng)的科學(xué)家至少有十幾位，楊振寧自己則說 “只是種了棵樹，后人讓它長(zhǎng)成了森林”。

2003 年他回國(guó)定居清華，推動(dòng)建立高等研究中心，親自給本科生上《普通物理》，還勸說姚期智等頂尖人才歸國(guó)，捐出獎(jiǎng)金設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金。

現(xiàn)在中國(guó)理論物理能跟上世界前沿，離不開他播下的種子。