如果你問一個(gè)歷史愛好者，一千年前地球的中心在哪里？

他或許不會(huì)指向倫敦、巴黎，甚至羅馬，而是會(huì)告訴你一個(gè)名字——東京汴梁，也就是今天的開封。

當(dāng)北宋的畫師張擇端在《清明上河圖》上細(xì)細(xì)描繪那車水馬龍、商鋪林立的景象時(shí)，這座城市的人口已經(jīng)突破了150萬。

這是什么概念？

同時(shí)期的歐洲第一大港威尼斯，人口不足10萬；而日后大名鼎鼎的倫敦，更是只有區(qū)區(qū)2萬居民。

東京汴梁，是當(dāng)時(shí)名副其實(shí)的全球第一大都市。

這里的繁華超乎想象。

城市里沒有宵禁，夜市通宵達(dá)旦，這被認(rèn)為是現(xiàn)代夜市的鼻祖。

孟元老在《東京夢(mèng)華錄》里寫道：“八荒爭湊，萬國咸通”，來自阿拉伯、波斯的商隊(duì)絡(luò)繹不絕。

甚至，畫卷里還出現(xiàn)了疑似“外賣小哥”的身影，店家的小伙計(jì)提著食盒，匆匆穿行在人群中。

這里不僅是商業(yè)中心，更是文化和科技的高地，活字印刷術(shù)、火藥、指南針這些改變世界的發(fā)明，都在此發(fā)揚(yáng)光大。

然而，就是這樣一座曾經(jīng)站在世界之巔的城市，如今在中國的城市版圖里，卻常常被歸為三線乃至四線城市。

根據(jù)2024年公布的數(shù)據(jù)，開封的GDP為2761.1億元，在河南省內(nèi)排名依然靠后，與省會(huì)鄭州超過1.2萬億的體量相比，差距懸殊。

從世界之巔到如今的寂靜，開封到底經(jīng)歷了什么？

黃河之咒與王朝之殤

開封的興盛，離不開一條河——汴河。

隋煬帝開鑿大運(yùn)河，汴河作為連接黃淮水系的關(guān)鍵水道，讓地處中原腹地的開封一躍成為水運(yùn)樞紐。

到了北宋，漕運(yùn)更是國家的經(jīng)濟(jì)命脈，萬千物資經(jīng)此運(yùn)抵京城，滋養(yǎng)了這座百萬人口的巨都。

可以說，是水運(yùn)成就了開封的輝煌。

但這份饋贈(zèng)，從一開始就埋下了致命的隱患。

汴河的水源來自黃河，而黃河，這條以泥沙含量巨大著稱的“懸河”，既是母親河，也是一條桀驁不馴的巨龍。

汴河河道每年都會(huì)被大量泥沙淤積，光是清淤就要耗費(fèi)大量人力物力，導(dǎo)致一年里實(shí)際的通航時(shí)間只有200多天。

這從根本上限制了開封發(fā)展的上限。

更可怕的是黃河的決堤改道。

歷史上，黃河這條懸于開封頭頂?shù)摹疤旌印痹鴶?shù)次咆哮，給這座城市帶來毀滅性的打擊。

公元1127年，“靖康之變”爆發(fā)，金兵攻破東京，北宋滅亡。

這不僅是一次政權(quán)的更迭，更是開封命運(yùn)的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

政治中心的南移，讓它瞬間失去了首都的光環(huán)。

緊接著，金朝時(shí)期，黃河再次決堤，開封的衰落周期正式開啟。

而最慘烈的一幕發(fā)生在明朝末年。

李自成大軍圍攻開封，久攻不下，竟掘開黃河大堤，滔天洪水瞬間吞沒了整座城市。

史料記載，城中37萬居民，最后僅存3萬。

曾經(jīng)的繁華被厚厚的泥沙徹底掩埋。

此后，清朝、民國時(shí)期，黃河水患接踵而至。

從國都備選到省會(huì)旁落

如果說黃河天災(zāi)和王朝更迭是古代開封無法抗拒的宿命，那么在新中國成立后，兩次關(guān)鍵機(jī)遇的錯(cuò)失，則徹底改變了它在現(xiàn)代中國的地位。

第一次，是與新中國首都之位的擦肩而過。

1949年前后，新中國定都何處成為當(dāng)時(shí)最高層討論的焦點(diǎn)。

在候選名單中，開封赫然在列。

毛澤東曾親自提及，開封與西安、洛陽、北平等地，都是歷史上考慮過的都城。

當(dāng)時(shí)，包括哈爾濱、延安在內(nèi)的11座城市都被納入了考量范圍。

開封的優(yōu)勢很明顯：地處中原腹地，自古便有“得中原者得天下”的說法，地理位置居中；歷史底蘊(yùn)深厚，曾是“八朝古都”。

但它的劣勢，卻是致命的。

首要原因，還是黃河。

當(dāng)時(shí)黃河尚未得到有效治理，將一個(gè)新生國家的首都置于如此巨大的安全風(fēng)險(xiǎn)之下，是無法想象的。

其次，開封地處一馬平川的華北平原，四面無險(xiǎn)可守，缺乏戰(zhàn)略縱深，這在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的國際形勢下，是軍事上的巨大短板。

再加上歷經(jīng)戰(zhàn)亂，當(dāng)時(shí)的河南和開封經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，難以承擔(dān)首都的職能。

最終，中共七屆二中全會(huì)采納了王稼祥等人的建議，定都北平。

北平不僅戰(zhàn)略位置更優(yōu)，城市基礎(chǔ)也遠(yuǎn)勝于開封。

這次“落選”，是一次基于國家安全和長遠(yuǎn)發(fā)展的理性選擇。

開封的落選，雖有遺憾，卻在情理之中。

然而，僅僅5年后，第二次“失機(jī)”接踵而至，這一次，對(duì)開封的打擊更為直接和深遠(yuǎn)。

1954年10月，河南省人民政府正式下文，決定將省會(huì)從開封遷往鄭州。

這次遷移的背后，是國家發(fā)展邏輯的根本性轉(zhuǎn)變。

如果說古代中國是“運(yùn)河時(shí)代”，那么新中國則是“鐵路時(shí)代”。

鄭州，恰好是當(dāng)時(shí)中國最重要的兩條鐵路大動(dòng)脈——京廣鐵路和隴海鐵路的交匯點(diǎn)。

在國家“一五計(jì)劃”的宏大藍(lán)圖中，鄭州被定位為重點(diǎn)建設(shè)的工業(yè)城市和交通樞紐。

而開封，只有一條隴海線穿過，交通地位遠(yuǎn)不及鄭州。

省會(huì)的搬遷，帶走的不僅是政府機(jī)關(guān)，更是資源、政策、資金和人才。

大量的優(yōu)質(zhì)資源開始向鄭州聚集，無數(shù)年輕人也選擇去新的省會(huì)尋找機(jī)會(huì)。

開封的發(fā)展引擎被瞬間降速，與鄭州的差距被迅速拉開。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，開封尚能依靠一些老牌國營工廠維持生計(jì)，但隨著市場化浪潮的到來，這些缺乏競爭力的企業(yè)多數(shù)走向沒落。

參考資料：
行走河南·讀懂中國丨走進(jìn)開封 領(lǐng)略千年古城的輝煌與變遷
2024-05-17 10:30·大河網(wǎng)