中國(guó)四大名著《紅樓夢(mèng)》《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》，其中《西游記》《三國(guó)演義》的意思很好理解，書(shū)名和內(nèi)容是相輔相成的，《紅樓夢(mèng)》稍微有點(diǎn)讓人摸不著頭腦，但如果你知道曹雪芹原本起的名字叫《石頭記》，就很好理解了，全書(shū)講的就是女?huà)z補(bǔ)天剩下的一塊具有靈性的頑石在人世間的一段經(jīng)歷，它可以理解為是主人公賈寶玉本身，也可以說(shuō)是賈寶玉脖子上掛的那塊通靈寶玉。

《石頭記》之所以被改名為《紅樓夢(mèng)》，是為了出版。眾所周知，《石頭記》很大程度上映射了雍正時(shí)期的一些人和事，所以無(wú)法大面積出版流傳。乾隆時(shí)期，和珅有一次看到了這本書(shū)，認(rèn)為很好，如果對(duì)其作一番處理，獻(xiàn)給皇上，進(jìn)而刊行天下，肯定能落個(gè)好名聲。

于是和珅命人找來(lái)了當(dāng)時(shí)的著名文人高鶚，讓高鶚按照自己的意思對(duì)《石頭記》進(jìn)行了修改，并續(xù)寫(xiě)了后四十回，使結(jié)局不太悲涼，讓賈家重新通過(guò)博取功名有所翻盤(pán)（根據(jù)高鶚整理的續(xù)本，賈寶玉的侄子賈蘭考中第一百三十七名舉人），并命名《紅樓夢(mèng)》。

結(jié)果，乾隆看后，確實(shí)愛(ài)不釋手，從此《紅樓夢(mèng)》得以刊行天下。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)《水滸傳》，大家都知道講的是“一百單八位好漢被逼上梁山”的故事，但是為何不叫《梁山傳》或《水泊梁山》，而叫《水滸傳》呢，“水滸”是什么意思，除了一個(gè)書(shū)名，書(shū)中都沒(méi)提到“水滸”啊。

所以，《水滸傳》很有名，但“水滸”的意思卻不好理解，以致在翻譯成外文時(shí)，都不好處理。

那么，“水滸”到底啥意思呢？這要說(shuō)到中國(guó)人寫(xiě)文章的一種慣用手段：“用典”，即引用古籍中的故事，或詞句，以豐富而含蓄地表達(dá)有關(guān)的內(nèi)容和思想。

“水滸”就是用典， 其最早出于《詩(shī)經(jīng)·大雅·緜》中的“古公亶父，來(lái)朝走馬，率西水滸，至于岐下”。

這是周的先祖周太王亶父的故事。當(dāng)時(shí)，中國(guó)正處在商朝鼎盛時(shí)期，“周”部族生存在黃土高原的西北邊陲上，那里不但土地貧瘠，而且還有很多彪悍的戎狄民族，所以周部族每天都生活在食不果腹與危險(xiǎn)之中。

大約到了商朝武丁盛世的時(shí)候，周部族出了一位杰出的領(lǐng)袖——周太王古公亶父——他是軒轅黃帝第16世孫、周祖后稷的第12世孫，在周部族發(fā)展史上是一個(gè)上承后稷、公劉之偉業(yè)，下啟文王、武王之盛世的關(guān)鍵人物。

在亶父的率領(lǐng)下，周部族歷經(jīng)艱險(xiǎn)，遷徙到了岐山下的周原（今陜西省寶雞市）。這里不但土地相對(duì)肥沃，而且基本擺脫了戎狄侵?jǐn)_，周部族在周原開(kāi)始發(fā)展壯大，最終建立了在中國(guó)歷史上影響深遠(yuǎn)的周王朝。

《詩(shī)經(jīng)·大雅·緜》就是周人用來(lái)紀(jì)念和歌頌亶父對(duì)周部族發(fā)展貢獻(xiàn)的詩(shī)歌，詩(shī)中的“水滸”一詞指的就是后來(lái)供周部族居住發(fā)展的周原。因此， 后世將“水滸”一詞引申為“出路”、“安身之地”的意思。

知道了“水滸”的這個(gè)典故，再來(lái)看《水滸傳》，是不是就有了恍然大悟的感覺(jué)？——宋江武松林沖魯智深等一眾豪杰好漢由于種種原因無(wú)法在正常的社會(huì)中生活，人生的出路被生生截?cái)?，“八百里水泊”中的“梁山”便成了這些好漢唯一的出路與安身之地。而當(dāng)“一百零八將”成功聚首梁山之后，接下來(lái)如何發(fā)展又成為新問(wèn)題，遂又在宋江的帶領(lǐng)下尋找新的出路……

但是，在那樣的社會(huì)背景下，能夠有全新的出路嗎？這就是作者施耐庵所要探尋的。所以，小說(shuō)的前半部分很好處理，就是一眾英雄好漢在正常社會(huì)沒(méi)了出路，被迫聚義梁山。就像當(dāng)年亶父帶領(lǐng)周部族遷徙到周原那樣。

但是，接下來(lái)怎么辦？最終，以農(nóng)耕為主的周部族取代了以商業(yè)為主的商部族，在華夏大地大放異彩（周的先祖后稷，就是稷神或者農(nóng)神的意思，是堯舜時(shí)期非常知名的“農(nóng)師”；而商的先祖則擅長(zhǎng)以物換物，這種行為使得商部落迅速發(fā)展起來(lái)。周朝建立后，商朝的后裔，商族人由統(tǒng)治者變成了周朝的奴隸，生活每況愈下。商族人為了過(guò)上好日子，紛紛重操舊業(yè)——做生意。久而久之，人們便有了這樣的看法：商族人就是做買(mǎi)賣(mài)的人。后來(lái)，人們簡(jiǎn)稱(chēng)商族人為“商人”，這一稱(chēng)呼一直沿用至今）。

然而梁山呢？可不可以取代大宋模式或者說(shuō)自秦以降的王朝更替模式，開(kāi)辟出新天地？或者說(shuō)，理想的忠和義，與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾能不能有一個(gè)好的調(diào)和辦法？

施耐庵就把這個(gè)任務(wù)交給了宋江。為了給梁山找到一個(gè)好的出路，施耐庵一直在努力，排定座次后，三打高俅、招安、征遼、打田虎、討王慶，直拖了三十九回，梁山好漢仍無(wú)一傷亡，但卻也無(wú)法調(diào)和“理想中的忠義與勢(shì)利的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”這一矛盾，也就是說(shuō)“梁山找不到好的出路”。 最后終于不得不無(wú)奈中承認(rèn)“梁山?jīng)]有出路”，在征方臘時(shí)，讓梁山好漢死去十之七八，以大悲劇結(jié)束梁山的命運(yùn)。

再來(lái)讓我們討論一下種種梁山可走的路以及結(jié)局。

其一，正如李逵所言：“殺將城去，奪了鳥(niǎo)位，讓公明哥哥做皇帝，吳用哥哥做宰相，我們都做大將軍?！?/p>

這條出路或許是大多數(shù)人所想的，理所當(dāng)然的正確道路。但是，首先讓我們來(lái)仔細(xì)剖析一下。在會(huì)晤方臘時(shí)，宋江曾說(shuō)過(guò)一句令人深省的話(huà)：“每次改朝換代，都是以血流成河換來(lái)的，我不想看著我們手下的兄弟一個(gè)個(gè)倒下去?！?/p>

這說(shuō)明宋江不是沒(méi)想過(guò)造反的這條路，其醉后在潯陽(yáng)樓題下“他日若隨凌云志，敢笑黃巢不丈夫”的詩(shī)句也很能證明這一點(diǎn)；他想方設(shè)法地把傳統(tǒng)社會(huì)的中堅(jiān)力量、“大紳士”盧俊義，以及忠良之后、朝廷命官呼延灼等拉攏到梁山，都說(shuō)明他本有推翻大宋江山的心思及打算；但他卻沒(méi)有朱元璋一般的狠心，假借忠義，以拜把兄弟的血來(lái)鑄就自己的皇位。

也可以說(shuō)，宋江一直不是在為自己而活著，而是為了父親、手下兄弟、百姓平安。否則，他完全可以把隊(duì)伍拉出梁山，攪個(gè)天翻地覆，到時(shí)，即使不能開(kāi)進(jìn)東京，眾家兄弟傷亡大半，猶可以像唐末的朱溫一樣，受招安做大官?？梢哉f(shuō)，施耐庵所要刻畫(huà)的宋江，是個(gè)真正純理想主義的忠、孝、仁、義者，而不是尋常的王朝掘墓人。

所以，如果與方臘、田虎聯(lián)手，打進(jìn)東京，推翻趙氏江山或許并不困難，傷亡也不過(guò)重。但誰(shuí)又保證其后不會(huì)出現(xiàn)楚漢之爭(zhēng)或三國(guó)鼎足的情況？到時(shí)，其眾家兄弟也將是多數(shù)血灑疆場(chǎng)。

一山不容二虎，宋江、方臘之爭(zhēng)是遲早的事。且中原大地一亂，契丹、西夏必趁虛而入，搶占大宋江山。而且，假如宋江做了皇帝，則原先的宋江也就等于死了。——最重要的是，施耐庵知道，即便讓宋江造反成功，也只是多一個(gè)朝代更替，而不能夠像周取代商，或秦取代周那樣，打造出全新的社會(huì)結(jié)構(gòu)模式。

所以，找不出新的社會(huì)治理模式的施耐庵不能讓梁山起義。

造反不行，那么，就劃地為國(guó)，自成一統(tǒng)，打造理想中的世外桃源。這一點(diǎn)乍聽(tīng)不錯(cuò)，但若細(xì)加分析，依舊行不通。晁蓋曾言：“我們兄弟在一起圖的個(gè)逍遙快樂(lè)，打下了祝家莊，吃個(gè)三五年便沒(méi)問(wèn)題了?！?/p>

但是宋江問(wèn)：“三五十年后呢？”要知道，小小梁山泊，住的可不只是一百單八名好漢，還有眾多的家眷、兵丁。如此多人，且性情各異，若終日無(wú)所事事，日久誰(shuí)能保證不產(chǎn)生摩擦，不發(fā)生內(nèi)部流血事件？就算他們這一代能以義為先，謙和忍讓?zhuān)軌蚝湍拦蔡帲l(shuí)又能保證其兒孫之輩，不會(huì)爭(zhēng)奪第一交椅而自相殘殺？

不可能有世外桃源，即便是陶淵明理想中的世外桃源，也不是比較好的社會(huì)結(jié)構(gòu)模式，所以這條路也走不通。

造反不行，自成一統(tǒng)也不行，但小說(shuō)總要結(jié)尾，就只有走“招安”這條路了，試試通過(guò)“新舊勢(shì)力的媾和”，能否碰撞出什么新火花。

施耐庵是選的這個(gè)思路，所以梁山好漢招安后，打石虎，滅王慶，征大遼，每一個(gè)都是硬骨頭，居然梁山一百單八位好漢無(wú)一傷亡！這不是作者的理想，是什么？

當(dāng)然，有人說(shuō)，招安也可以，但宋江太急了。比如，先穩(wěn)坐梁山，來(lái)一個(gè)殺一個(gè)，來(lái)一對(duì)宰一雙。這樣，既讓眾家兄弟有事可做，也可以揚(yáng)梁山的威名，等把蔡京、高俅一干掌權(quán)的奸臣?xì)⒐猓亠L(fēng)風(fēng)光光招安，掌握大權(quán)。

但你不覺(jué)這也太過(guò)于幻想了嗎？雖然世上只有一個(gè)蔡京、高俅，但其同類(lèi)卻數(shù)不盡數(shù)，沒(méi)有誰(shuí)能夠殺得干凈。況且，蔡京、高俅這類(lèi)人的升官方式之絕，更讓人只有睜著眼生氣的份——這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)土壤，已注定蔡京、高俅這一類(lèi)人的附著、騰飛。

施耐庵自然也是明白這一點(diǎn)的。所以，他并沒(méi)把高俅一干人寫(xiě)死。他需要宋江去和他們“媾和”。

但顯然是徒勞的。所以，到了征方臘時(shí)，施耐庵毫不猶豫地去讓梁山好漢一個(gè)個(gè)慘死，因?yàn)樗呀?jīng)了然——梁山，注定沒(méi)有出路。水滸，注定是一出悲劇——等排定交椅以后，這一悲劇也便醞釀膨脹到了極點(diǎn)。

設(shè)想，如果梁山之上，始終只有林沖、晁蓋十多個(gè)人，他們可以有很多種好的出路選擇。但是，等到真的壯大，把幻想變成現(xiàn)實(shí)，舉起“忠義”之旗后，卻已經(jīng)無(wú)路可走。無(wú)論走哪一條路，都必須以血與肉鋪就！

宋江去楚州赴任的路上，問(wèn)吳用，也是自問(wèn)：“難道我錯(cuò)了？”

沒(méi)有人能夠回答。因?yàn)?，梁山，聚?lái)容易散卻難，無(wú)論怎樣，它上演的都將是一部地地道道的大悲?。?/p>

就這樣，在吳用踢倒凳子自縊的空曠回音中，梁山以大悲劇結(jié)束了自己的命運(yùn)。

水滸，一部讓現(xiàn)實(shí)逐步粉碎理想的寫(xiě)實(shí)主義悲劇作品。