那是一個(gè)動(dòng)蕩的世紀(jì)。兩次世界大戰(zhàn)讓歐洲的街道滿是廢墟，工廠的煙囪停止冒煙，工人們排著長(zhǎng)隊(duì)等待施粥。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們焦急地在書(shū)桌前尋找答案——為什么機(jī)器有了，人卻失業(yè)了？為什么市場(chǎng)自由了，危機(jī)卻更頻繁？而在波蘭的一間小書(shū)房里，一個(gè)叫米哈爾·卡萊斯基的男人，正伏在桌前寫(xiě)下他的公式。那年是1933年，他還不知道，這些筆記將改變后世整整一個(gè)世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)思想。

一、明斯基的午夜筆記：金融世界的隱形崩塌

四十年后，美國(guó)圣路易斯的一個(gè)深夜，海曼·明斯基仍在那盞黃色臺(tái)燈下研究卡萊斯基的那篇舊論文。他一邊抽煙，一邊反復(fù)念著卡萊斯基的幾句話——“投資創(chuàng)造利潤(rùn)，利潤(rùn)決定投資。資本主義的穩(wěn)定，往往孕育著它自己的不穩(wěn)定?！?/p>

這一刻，他突然明白了卡萊斯基所看到的那個(gè)殘酷邏輯。當(dāng)經(jīng)濟(jì)順利、利潤(rùn)飆升的時(shí)候，企業(yè)和銀行都以為風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)消失，于是紛紛擴(kuò)大借貸。但正是在這段最“安全”的日子里，危機(jī)的種子已被悄悄埋下。

明斯基沿著卡萊斯基的思路，寫(xiě)下了后來(lái)名震全球的“金融不穩(wěn)定假說(shuō)”：每一個(gè)繁榮的周期，都在制造自己的終結(jié)。企業(yè)從穩(wěn)健的“對(duì)沖融資”，慢慢滑向投機(jī)融資，再到最后的“龐氏融資”——靠借新債還舊債。看起來(lái)繁榮的金融市場(chǎng)，其實(shí)像一個(gè)不斷充氣的氣球，只等某一根針刺破。

他在課堂上拍著講臺(tái)說(shuō)：“卡萊斯基早就看到了！資本主義的危機(jī)，不是外來(lái)的災(zāi)難，而是自身邏輯的結(jié)果?！倍嗄暌院?，當(dāng)2008年的全球金融危機(jī)爆發(fā)，人們終于明白明斯基那句最著名的預(yù)言——“穩(wěn)定本身就是不穩(wěn)定的?！边@句預(yù)言，其實(shí)正是從卡萊斯基的理論里生長(zhǎng)出來(lái)的。

二、巴黎的地下書(shū)店：馬克思的影子與卡萊斯基的回聲

20世紀(jì)60年代的巴黎，知識(shí)界彌漫著一種革命氣息。在拉丁區(qū)的小咖啡館里，一群年輕的學(xué)者熱烈地討論著資本主義的命運(yùn)。他們崇拜馬克思，但又覺(jué)得古典的馬克思主義似乎解釋不了現(xiàn)代世界的復(fù)雜性。于是，他們開(kāi)始重新閱讀卡萊斯基——那位把“利潤(rùn)”與“有效需求”連成閉環(huán)的波蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

其中一個(gè)青年在黑板上寫(xiě)下：“資本家賺的錢(qián)，來(lái)自他們自己花的錢(qián)。”人群一陣沉默。這正是卡萊斯基提出的“有效需求原理”——企業(yè)投資得越多，工人的工資就越多，市場(chǎng)上的消費(fèi)需求才會(huì)增長(zhǎng)；反之，如果資本家把錢(qián)都攢在賬上，經(jīng)濟(jì)就會(huì)像沒(méi)氣的風(fēng)箏，飛不起來(lái)。

這些年輕的思想家，后來(lái)被稱為“新馬克思主義者”。他們用卡萊斯基的框架重新審視全球化時(shí)代的資本積累：跨國(guó)公司將生產(chǎn)線遷往發(fā)展中國(guó)家，壓低工資以追求利潤(rùn)；而被壓低的工資，又讓普通人的消費(fèi)能力下降，產(chǎn)品賣(mài)不出去，資本只能轉(zhuǎn)向金融市場(chǎng)尋找回報(bào)。于是，一個(gè)全球性的循環(huán)出現(xiàn)了——生產(chǎn)過(guò)剩、需求不足、債務(wù)膨脹、危機(jī)再起。

他們認(rèn)為，這正是卡萊斯基所揭示的資本主義內(nèi)在矛盾的現(xiàn)代形態(tài)?！拔C(jī)不只是數(shù)字崩塌，”他們說(shuō)，“它是一個(gè)制度在透支自己的未來(lái)?！?/p>

這種解讀，把卡萊斯基從宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的教科書(shū)中拯救了出來(lái)，讓他重新成為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的活思想。在他們的著作里，卡萊斯基不再是學(xué)者，而像一個(gè)冷靜的先知，提前看穿了全球資本的宿命。

三、現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的隱形導(dǎo)師：卡萊斯基的復(fù)活

進(jìn)入21世紀(jì)，經(jīng)濟(jì)學(xué)的光芒又重新照向那本舊筆記。從歐洲央行到IMF，從《金融時(shí)報(bào)》的專(zhuān)欄到諾貝爾獎(jiǎng)得主的演講，人們不斷提起那個(gè)名字——Kalecki。

為什么世界經(jīng)濟(jì)在技術(shù)飛躍的年代卻增長(zhǎng)乏力？為什么股市創(chuàng)新高、利潤(rùn)爆棚，工人的工資卻停滯？為什么低利率、低通脹卻換不來(lái)高就業(yè)？

許多現(xiàn)代學(xué)者發(fā)現(xiàn)，卡萊斯基的理論幾乎可以解釋這些困惑：當(dāng)利潤(rùn)越來(lái)越集中在少數(shù)大企業(yè)和富人手中，而普通人的收入停滯，社會(huì)的購(gòu)買(mǎi)力便持續(xù)下降。消費(fèi)不足使企業(yè)缺乏投資動(dòng)力，于是資本市場(chǎng)轉(zhuǎn)向自我循環(huán)——股票回購(gòu)、金融投機(jī)、債務(wù)膨脹。“經(jīng)濟(jì)在增長(zhǎng)，但生活沒(méi)有變好?！边@正是卡萊斯基八十年前所說(shuō)的“利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)的陷阱”。

現(xiàn)代的“長(zhǎng)期停滯”理論、“收入不平等導(dǎo)致需求不足”的研究，幾乎都在復(fù)寫(xiě)他的思想。許多論文的核心結(jié)論可以翻譯成一句通俗的話：“如果工資不漲，利潤(rùn)終究會(huì)找不到買(mǎi)家?！?/p>

有人說(shuō)凱恩斯教人“怎么救火”，而卡萊斯基告訴你“火為什么會(huì)燒”。在后來(lái)的歲月里，他成了現(xiàn)代宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)里最常被引用、卻最少被理解的幽靈。

四、數(shù)學(xué)的孤島：卡萊斯基模型的未解之謎

還有另一群人——那些癡迷公式的學(xué)者們，他們也在追隨卡萊斯基。他們不談?wù)危徽摰赖?，只關(guān)心一個(gè)問(wèn)題：“卡萊斯基的經(jīng)濟(jì)循環(huán)，到底能不能穩(wěn)定下來(lái)？”

早在1930年代，卡萊斯基就用微分方程寫(xiě)下了一個(gè)簡(jiǎn)潔卻驚人的想法：如果投資、利潤(rùn)和資本之間的反應(yīng)存在時(shí)間差——經(jīng)濟(jì)就會(huì)像一個(gè)有慣性的鐘擺，在繁榮與衰退之間來(lái)回?cái)[動(dòng)。這便是他對(duì)“商業(yè)周期”的解釋?zhuān)何C(jī)不是偶然，而是節(jié)奏。

幾十年后，英國(guó)的數(shù)學(xué)家艾倫試圖把這個(gè)模型徹底形式化。他用了當(dāng)時(shí)最新的數(shù)學(xué)工具，建立混合差分方程，推導(dǎo)出經(jīng)濟(jì)周期的波動(dòng)條件。但很快他發(fā)現(xiàn)一個(gè)尷尬的事實(shí)：只要參數(shù)稍有變化，整個(gè)系統(tǒng)就會(huì)從平穩(wěn)的波動(dòng)變成混亂的震蕩。換句話說(shuō)——經(jīng)濟(jì)這臺(tái)機(jī)器，永遠(yuǎn)不可能完全被馴服。上世紀(jì)七八十年代，像希克斯、薩繆爾森這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)大師也嘗試用“乘數(shù)—加速數(shù)模型”去解釋周期，但都止步于線性世界的邊界。當(dāng)后來(lái)人引入非線性動(dòng)力學(xué)、分岔理論，情況更加復(fù)雜。他們發(fā)現(xiàn)，卡萊斯基的方程里，藏著經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的三種命運(yùn)：穩(wěn)定、周期、混沌。而沒(méi)人能確切知道——我們此刻身處哪一種。

有學(xué)者感嘆：“經(jīng)濟(jì)學(xué)不是科學(xué)，而是一種帶時(shí)間滯后的詩(shī)?！边@句看似浪漫的話，正是卡萊斯基模型帶給后人的哲學(xué)震撼。

尾聲：那個(gè)在陰影中寫(xiě)作的人

卡萊斯基一生沒(méi)有像凱恩斯那樣站在權(quán)力中心，他甚至不是英國(guó)學(xué)院派的正式成員。他更像一個(gè)孤獨(dú)的工人知識(shí)分子，懷著冷靜的同情凝視這個(gè)體系。他不相信市場(chǎng)能自我拯救，也不相信政府能一勞永逸地控制周期。他只是揭開(kāi)了那個(gè)殘酷的真相——資本主義不是壞人設(shè)計(jì)的機(jī)器，而是連發(fā)明者都無(wú)法停止的齒輪。

幾十年過(guò)去，世界依舊在他描述的節(jié)奏里波動(dòng)。人們?cè)诜睒s時(shí)忘記風(fēng)險(xiǎn)，在危機(jī)時(shí)重新呼喚凱恩斯和卡萊斯基。就像歷史在循環(huán)，連思想也有自己的周期。

當(dāng)我們今天再翻開(kāi)他的那本筆記，看到那句略帶波蘭口音的英文：“資本主義的穩(wěn)定，只能靠不穩(wěn)定來(lái)維持?！被蛟S就能理解——經(jīng)濟(jì)學(xué)，從來(lái)不只是算賬，它是在揭示人類(lèi)行為的宿命。

在這場(chǎng)思想的接力賽中，最后一棒傳到了東方?！犊ㄈR斯基在中國(guó)：一位波蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家如何啟發(fā)我們理解當(dāng)下》——看他如何跨越時(shí)空，在另一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家找到新的知音。（本文首發(fā)于巴倫中文網(wǎng)，作者｜濟(jì)安研究院）

更多對(duì)全球市場(chǎng)、跨國(guó)公司和中國(guó)經(jīng)濟(jì)的深度分析與獨(dú)家洞察，歡迎訪問(wèn) Barron's巴倫中文網(wǎng)官方網(wǎng)站