1971年7月9日凌晨兩點，北京西郊機場燈火通明，一架從伊斯蘭堡起飛的專機悄然落地。機艙門打開，基辛格裹著風衣下機，他還不知道，稍后那場會見里會聽到毛澤東一句既輕描淡寫又意味深長的話——“臺灣的事嘛，不急，等上百年也成?！?/p>

周恩來陪同基辛格穿過幽暗的西花廳長廊，只見毛主席半臥在藤椅上，神情顯得輕松?！帮w機還順利吧？”一句寒暄之后，話鋒立即轉(zhuǎn)向臺灣。基辛格按預案試圖把臺海問題與中美關(guān)系“拆開談”，毛卻擺擺手：“拆不開。”緊接著那句“愿意等100年”，把來客徹底聽愣了——這不是妥協(xié)，而是戰(zhàn)略耐心的示范。

要讀懂這番話，需要把時間往前撥回二十多年。1949年10月1日開國大典后，解放軍在福建集結(jié)舟師，登陸計劃已寫到細節(jié)，甚至連風向潮汐都一一測算。蔣介石退守臺灣，部隊士氣低落，華東野戰(zhàn)軍連夜轉(zhuǎn)訓搶灘，戰(zhàn)機似乎成熟。

1950年6月朝鮮炮聲驟起，局勢急轉(zhuǎn)直下。美國第七艦隊闖進臺灣海峽，杜魯門把原本允諾的“袖手旁觀”改成“武裝庇護”。對岸的蔣軍驟得龐大外援，解放臺灣被迫擱淺，數(shù)個軍跨省北上增援志愿軍。許多老兵后來回憶：行軍到鴨綠江邊時，心里最惦記的仍是那片海峽。

此后十年，臺海時而平靜，時而槍炮齊鳴。1954年的“大陳演習”與1958年的“八二三炮戰(zhàn)”尤其刺眼。艾森豪威爾揚言“不排除核打擊”，杜勒斯更揮舞起“核保護傘”。毛主席則在中南海布局座談，輕吐一句：“紙老虎?！?958年“精打慢停”的密集炮擊，讓美國人意識到，只要大陸握有主動權(quán)，臺灣永遠不會成為西太的穩(wěn)定錨。

有意思的是，毛對武力并不盲信。外界常把“炮擊金門”視作好戰(zhàn)證據(jù)，卻忽略了另一個事實：從1959年起，金門上空幾乎聽不到重炮，大陸主動控制火力，周期性地以“單日打、雙日?！笔疽鈱Π丁熬植靠販亍?。這種亦打亦收的手法里，藏著一條清晰邏輯——不讓美國有借口全面介入，卻要讓蔣介石始終睡不安穩(wěn)。

1960年代末，中蘇矛盾激化。莫斯科一度在外蒙古、黑龍江陳兵百萬。華盛頓看準機會，通過巴基斯坦和羅馬尼亞兩條暗線與北京互遞紙條。雖然雙方都需要對方，可臺灣問題像一把鎖死的閘，怎么也繞不過去。美國人最擔心對岸動武，毛主席卻用“可以等”的說法將壓力拋回給對方：既然你們擔心戰(zhàn)爭，就先撤掉政治障礙。

1971年那場密談里，周恩來詳細列舉三條最低要求：承認一個中國、斷絕與臺灣的官方關(guān)系、撤走軍事力量。基辛格試探道：“倘若先走文化、貿(mào)易等步驟呢？”毛笑了：“你們要是非賣面粉和可口可樂不可，也沒人攔著；可在法律上仍得承認那是一省，而不是國。”對話不到一百字，卻定下后面中美建交的主旋律。

試想一下，一位在革命戰(zhàn)爭里九死一生的領(lǐng)袖，為何對攸關(guān)主權(quán)的問題提出“百年”這種跨度？毛主席深知，當時大陸經(jīng)濟基礎(chǔ)薄弱，工業(yè)化尚未完成；更重要的是，冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)仍以軍事同盟為紐帶。若硬闖險灘，不僅會與美國直接碰撞，也會打亂國內(nèi)恢復國民經(jīng)濟的節(jié)奏。長線布局，才是現(xiàn)實選項。

與此同時，武力選項從未被封存。1974年南海自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，1976年東山島海訓，都是對解放臺灣所需?？諈f(xié)同的“預演”。毛的思路其實很清楚：準備要充分，時間可以拉長；一旦條件成熟，刀可以很快落下。否則，就讓時間做磨刀石。

值得一提的是，毛對“和平過渡”三個字保持根本懷疑，并非因為不相信談判桌，而是對外部勢力插手保持警覺。他判斷，美方不會輕易放手，島內(nèi)勢力也不具備自我消解的可能。從這一點看，“百年論”更像一句政治天平上的砝碼——既給對手留窗口，也不給幻想留縫隙。

尼克松1972年訪華期間，再次觸及臺灣議題。周恩來轉(zhuǎn)述毛的態(tài)度：“這個問題總要解決，不過先從兩國關(guān)系的大局推著走?！蹦峥怂牲c頭稱是。會后，美方起草的《上海公報》把“臺灣是中國的一部分”放入正式文本，并承諾逐步減少對臺駐軍。公報字數(shù)不多，卻是中美圍繞主權(quán)概念展開的文字鏖戰(zhàn)，背后映照毛那句“不急”的耐心。

遺憾的是，毛主席晚年未能親見兩岸局勢本質(zhì)性改觀。1976年，他在游泳池邊同陪護人員談起舊事，還開著玩笑：“我在臺灣還有地，還給我留著沒？”輕飄一句，卻道出畢生關(guān)懷。對岸仍在“反攻大陸”的廣播里大聲放歌，海峽風浪依舊。

如果說百年是個象征時間，那么一代代領(lǐng)導人延續(xù)的仍是那條基本方程：主權(quán)原則絕不動搖，和平方式優(yōu)先爭取，武力選項永遠存在。毛主席的“百年論”不等于無期限拖延，而是一種頂層設(shè)計——用發(fā)展換籌碼，用實力保底線。

當下臺海局勢復雜多變，島內(nèi)政治生態(tài)亦幾度更替?；赝?971年的那間客廳，毛澤東與基辛格短短數(shù)句，像一枚楔子釘進歷史。它既是冷戰(zhàn)后期地緣格局的大轉(zhuǎn)向，也是對后世處理臺海問題的警示：強大是前提，耐心是藝術(shù)，戰(zhàn)略定力則是二者之間的橋梁。

一百年尚未過去，但九十年代的“汪辜會談”、本世紀初的“通郵通航”，都側(cè)面印證了那份耐心正在產(chǎn)生連鎖反應。對未來，外界有種種猜測，然而毛主席當年那番話依舊是解析臺海方程的鑰匙：和平不靠幻想，時間從不浪費——只要籌劃得當，它反而成為最鋒利的武器。

2