徐小虎今年91歲，依然愛真話，愛“搗蛋”，愛藝術(shù)，愛生活。

縱觀她的從前，很難有人不頻頻發(fā)出慨嘆——

生于戰(zhàn)亂，輾轉(zhuǎn)多國，始終對中國文化懷有特殊的敬愛；19歲，被迫步入一段可笑的婚姻，在家務(wù)間隙鉆研中國藝術(shù)；50歲，被牛津大學(xué)錄取，攻讀自己的博士學(xué)位；78歲，來到尼泊爾，在山谷的樹聲與風(fēng)聲之中修行，領(lǐng)略自然的神妙。

小虎一身熱血，一生求真，帶著自己的學(xué)識，一次次前往臺北故宮仔細品鑒，指出一幅幅偽作，發(fā)表一篇篇論文，換來的卻是被臺北故宮封殺，被學(xué)界排擠，不能參加學(xué)術(shù)會議，也不能調(diào)閱古畫。

小虎感到可悲，但仍然不改初心：“我對那些已故的大師們有責(zé)任?！?/p>

而她也的確沒有辜負他們：

困惑于中國畫“不可言傳”的特性，70年代起，小虎每個月至少前往一次鑒賞大師王季遷的家，八年中，堅持刨根問底，問出中國傳統(tǒng)筆墨的終極奧秘，成就《畫語錄》一書。

恐懼于藝術(shù)史生澀難懂的術(shù)語，小虎回顧60年研究心得，梳理出一堂無需任何專業(yè)知識、只需帶上眼睛和心靈的藝術(shù)高階課《沒有大師的藝術(shù)史》。

兩部作品，是兩場小虎對藝術(shù)的深切叩問與真情告白，也是送給我們的珍貴禮物——在其中，我們學(xué)習(xí)，如何用心看懂中國畫，用靈魂領(lǐng)悟藝術(shù)的光彩。

書課組合，原價296+238，本月5折特惠

現(xiàn)僅267元??

《畫語錄》自序

小虎在美國普林斯頓大學(xué)亞洲藝術(shù)與考古研究所進修時（1964—1967），有幸在老師帶領(lǐng)下，與同學(xué)一同拜訪著名收藏家、鑒定家和現(xiàn)代書畫家王季遷（己千，1907—2003）先生，參觀他曼哈頓家中的書畫收藏。

我這離開了中國已經(jīng)十七八年的“文化孤兒”，第一次在美國看到住宅墻上掛著真正的中國畫，一種說不出的快樂涌上心來。再看到畫桌上的硯臺，還有大大小小的中國毛筆掛著躺著，聞到墨香的味道，突然感覺像魚跳回水中那種無限的愉悅。我試著跟王老用已荒廢多年的中國普通話對談，好像回到了家，感動至極。看見我倆在一角那么親密地互動，老師與同學(xué)們很不以為然，因為那種放肆行為是不妥當(dāng)、非學(xué)術(shù)性的。眼看惹起眾人不滿，我只有乖乖地閉口上課！

我由于過去十三年一直待在強調(diào)“從做中學(xué)”的班寧頓學(xué)院，愉快地生活、學(xué)習(xí)著，親自動手從事繪畫、捏陶、音樂、舞蹈、戲劇，等進了書呆子般的普林斯頓研究所，才發(fā)現(xiàn)師生都是在“間接”地做學(xué)問，靠著歷代文獻與學(xué)說為立論的基礎(chǔ)。

當(dāng)時還沒有日本二玄社原寸原色的復(fù)制品，只能拼命看少數(shù)中國書畫圖錄著作上極小又模糊的圖片，或者一些能放大的彩色幻燈片（有時包括畫作局部），以兩兩并排比較的方式，來做分析研究。雖然后者相當(dāng)有效，但是失去了原寸原色的重要考據(jù)價值，而且當(dāng)時我們只能以西洋的結(jié)構(gòu)分析法，來觀察中國繪畫的質(zhì)量與時代的特征。

王老把古畫一張一張掛上墻去，或鋪在桌子上，然后口若懸河地講解它們的筆墨如何如何。這是課堂上不大聽得到的內(nèi)容，小虎大開心又很好奇，卻閉著嘴不敢多問，因為老師預(yù)先吩咐過同學(xué)一些基本倫理，包括在收藏家家里別說太多，尤其別說東西是假的，等等。

后來王老先生突然說：“你們既然要了解中國繪畫，那么就應(yīng)該自己提筆來畫，這樣就能慢慢體會筆墨的滋味與好壞。這樣才能真正地入門啊！”聽到此話，小虎再也忍不住了，跳起來說：“太好太棒了！我們快快來吧！”因為這正是“從做中學(xué)”的學(xué)習(xí)法呀。王老接著說：“你們不用都到紐約來，我將親自每周到普林斯頓去一趟，我會帶宣紙、筆墨來給你們用，慢慢地就……”“王先生高齡，絕對不能如此耗費精力。您這真是太客氣了，我們絕對不能接受如此大的恩惠?！崩蠋煄拙湓挻驍嗔送趵舷壬哪铑^。

在南回的路途上，老師把小虎好好地痛罵了一頓，但是小虎不服，說：“如果我們研究中國古代食譜，是否得拿著菜刀與鍋鏟，真正下廚去做做看？畫畫如同烹飪，有各種文字難以道出的微妙細節(jié)，包括動作的姿勢、力量、時間、水分，等等。自己不動手，如何能體會呀！”同學(xué)們好像頗贊同這種看法，但都沉默不敢開口，也替我擔(dān)心，車子里的氣氛很緊張。過了一陣子，老師冰冷地說：“這里不是班寧頓學(xué)院！我們是做學(xué)問的。畫畫不是學(xué)問，不科學(xué)。我們做研究，用不著畫畫。我們用科學(xué)性的結(jié)構(gòu)分析就能精確判定出一件作品的制造年代，誤差在二十五年以內(nèi)?！?/p>

經(jīng)過班寧頓十三年創(chuàng)意培養(yǎng)與活力的熏陶，小虎蠻自然地就能感覺到畫作是否具有生命力，還有構(gòu)圖的好壞。而且我一直好奇至極，上課不怕提問題和發(fā)表意見，因此和老師的沖突不斷，終于導(dǎo)致被開除。還記得老師嚴(yán)厲地指著小虎的臉說：“你不是學(xué)術(shù)材料，我不能把你塑造成好學(xué)者。你給我走開。我會讓你一輩子不能在這個領(lǐng)域工作！”面對那如猛獅般的面孔與威脅，小虎不禁放聲大笑，回道：“您可以試試看！”

從此小虎開始了飄悠的游世問學(xué)生涯。隨著本是同窗的丈夫到日本待了四年，他準(zhǔn)備博士論文的研究，我則因撰寫藝術(shù)評論專欄，免費看了無數(shù)大型的古書畫展，也免費取得高級學(xué)術(shù)性的目錄。那時日本的藝術(shù)普及教育已經(jīng)超過百年，藝術(shù)書籍相當(dāng)發(fā)達，圖版質(zhì)量高，學(xué)術(shù)研究也強，又精心保存許多中國古畫，因此小虎四年來學(xué)習(xí)到了相當(dāng)多的知識。

1971年回到美國之后，獨自再上紐約拜訪王老先生，誠懇地向他請益問道，表示想聽筆墨之理，王老大為開心，馬上就想收我為國畫弟子，但當(dāng)時小虎無知，認為人過了六十歲就快走了，那時王老已六十好幾，如果到時我學(xué)畫畫還沒抓到道理，豈不是浪費了他一輩子的心血嗎？要確保王老一身本領(lǐng)能傳承下來，我建議應(yīng)該以問答的方式，記錄下他的回答，如此一來，即使小虎沒聽懂，后代還是能從中得到收獲。他思考了一下，答應(yīng)了這個請求，讓我每周六來一趟，盡管問，他都會有答案的。

還記得他當(dāng)場拿著兩張圖給我看：“這兩根樹枝的筆墨，一個是沈周的，另一個是黃慎的。你說說哪個筆畫是圓的，哪個是扁的？”

我看了半天，只見兩條橫畫，沒有什么差別，于是答道：“這個黃慎的比較好。它上面坐著一只小鳥——很有趣！”

“哎呀！你在看故事、看畫的內(nèi)容。就像外行人去‘看’京戲似的。這不對呀！我們看的是筆墨本身的質(zhì)量，像‘聽’曲兒似的。你連哪個是圓筆、哪個是扁筆都看不出來嗎？那可真是太笨了！”

我試著再看那兩條墨畫，卻怎么看都看不出他所說的“圓”、“扁”的意思，只能笑著回答：“小虎的確笨。但如果您老先生不能解釋得讓我懂，那豈不是更笨了嗎？”

王老大笑：“說的也是。我從前在東吳大學(xué)是學(xué)法律的，應(yīng)該能夠把這筆墨的道理說清楚?？墒俏业睦蠋焻呛珡膩頉]解釋過給我聽過。他只說這個好，那個不好，這個好，那個不好。于是逐漸我也開始試著說‘這個好，那個不好’，他會糾正，但從來不說原因。他只知其然而不知其所以然。我想，中國筆墨好壞的基本元素，從來沒有人解釋過。大家只是聽老師的指示，不斷地復(fù)習(xí)，終于自然而然地體會出筆墨的好壞，但從來沒有人說出其所以然?！?/p>

我說：“那么，就請您做天下第一位為中國傳統(tǒng)筆墨揭秘的大恩師吧！”

我們當(dāng)初就決定以臺北故宮的藏品為主要對象，盡量避開評論個人收藏，包括王老個人的收藏，以免傷害感情，不過后來討論到南宋繪畫，其中許多在日本的收藏占有重要的地位。如此接下來的四五年間，小虎持續(xù)往紐約跑，在問答中重復(fù)溫習(xí)了筆墨鑒賞的原則，只覺得歲月如流，問也問不完。

等到告一個段落后，小虎就將心得寫了一份《中國文人筆墨驗賞的原則》交給同學(xué)看。他們看后表示：“你是個中德混血兒，所以把科學(xué)和傳統(tǒng)都混在一起了。你能不能把你那西洋分析法和王先生那種直接經(jīng)驗所體會的智慧分開呢？”

于是小虎快樂地詢問王老，同學(xué)說如此如此，您愿意重來一遍，讓我把您說的話清清楚楚地記錄下來嗎？老人家跟我一樣快樂，因為我們都好高興找到借口，能再來經(jīng)歷這種愉快的對談，一起去體會心中最愛的中國繪畫。

工作模式是由小虎提問題，引起王老的活力、記憶、興趣，他毫不藏私，慷慨地傳授所有的知識，使我這個門外漢逐漸入門。

有時我會列出照片、翻開書本，指著畫問東問西。王老有時會扯得很遠，因為累積豐富的收藏、鑒賞與臨摹經(jīng)驗，幾千甚至上萬的畫作全存在他腦海里，連局部的筆墨細節(jié)都一清二楚。

有時他會跑到畫桌前，拿筆紙出來示范給我看，讓我觀察某種實際用筆時的角度、筆尖或筆腹之間的位置，等等。原先在學(xué)校課堂內(nèi)，多半只能由縮小的黑白照片來看畫，根本談不上鑒賞筆墨細節(jié)，因此王老這種親自以筆墨示范的方式，為小虎打開另一扇窗，懂得近距離觀察內(nèi)在的筆墨，而這正是當(dāng)時學(xué)界研究中國畫最為薄弱之處。

對小虎不時提出的時代風(fēng)格問題，代表自董其昌以降的鑒賞傳統(tǒng)的王老并不太講求，他最看重的是筆墨，寧拙勿巧，看似簡單自然卻內(nèi)含無窮韻味，因此他特別推崇倪瓚，尤其是王原祁。我們談話之間不時觀點歧異，我這個年輕近三十歲的晚輩直率發(fā)問，王老雖未必都贊同，卻不以為忤，這是多么令人懷念的寬闊胸襟。

王老談話時提及的作品，有時我并不知道，但為避免打擾他的思路，只能回家后寫信向臺北故宮請購相關(guān)作品的照片及其局部。由于費用頗多，承蒙加州大學(xué)伯克利分校高居翰（James Cahill）教授熱心寫了推薦書，使我得到National Endowment of the Humanities的研究經(jīng)費補助，購買了近千張臺北故宮古畫照片及其放大的局部。如此一來，那些活在王老心里的繪畫筆墨，我也能夠間接地用眼睛看到了。在這種背景下，我得以發(fā)表第一篇論文：“The Development of Brush-Modes in Sung and Yuan”（Ascona: Artibus Asiae, Vol. 39, 1, 1977, pp.13-59）。文中介紹小虎對筆墨的初步了解，并推翻當(dāng)時流行的“元代文人畫的革命性”，指出元代用筆與結(jié)構(gòu)，是緊緊地繼承南宋繪畫，只是所見的元代文人作品中，圓筆取代了南宋院體畫的方筆而已。

1975年，因任教于溫哥華島上的維多利亞大學(xué)的同窗引薦，小虎到該市美術(shù)館擔(dān)任首任亞洲美術(shù)部長，全家離開了普林斯頓。此后只有等王老到舊金山時，我才南下會合，繼續(xù)問答好幾天，還有一次他老人家飛來維多利亞市，到了我家工作。

由于當(dāng)初申請計劃資金是高居翰教授極力鼓勵，因此訪談手稿一整理完畢就寄去給他，沒想到馬上在全美各大學(xué)中國藝術(shù)史部門傳遍。這是因為當(dāng)時西方學(xué)界對于中國畫中占有關(guān)鍵地位的筆墨，幾乎沒有如此深入探討過，而且我所提出的問題，其實也是不少人想請教王老卻未敢開口提問的。

此后所有中國藝術(shù)史學(xué)生都開始對中國畫的筆墨有了些認識，我想這份手稿功不可沒。有趣的是，每次提交手稿到出版社都被拒絕，認為這種問答方式是“非學(xué)術(shù)性的”。小虎心里笑著反問，《論語》、柏拉圖式的問答難道也是非學(xué)術(shù)性的？難道“問學(xué)”非學(xué)問乎？

1980年小虎終于搬到臺灣，任教于臺大，以便直接研究臺北故宮所藏繪畫。當(dāng)時先父老友蔣復(fù)璁先生任院長，學(xué)術(shù)心態(tài)很開放。他說：“小虎啊，你曾說我們故宮有假畫嗎？太好了。我們這里就有東西可以研究了。你盡管去研究吧！”

當(dāng)時故宮有個提畫制度，研究者一次可提出三張畫，每天最多十五張。于是小虎得到極珍貴的提畫機會，在故宮小房間近距離把畫件原作直接比來比去，頗有收獲。蔣先生也贊成把王老與我八年的問答翻譯成中文，并以“畫語錄”之名，于1984至1985年刊在《故宮文物月刊》。

此后，由于普林斯頓的學(xué)弟學(xué)妹紛紛回到臺灣，大多在中研院、臺大和故宮任職，但那位老師對我的封殺令威力遍及臺灣的中國藝術(shù)史界，而蔣院長已往生，小虎就再沒受邀參加研討會、發(fā)表論文，或作講座，成為一個自在飄游于學(xué)界之外的“怪人”。

向王師請益問學(xué)，轉(zhuǎn)眼已是三四十年前的事了！如今經(jīng)過慢慢孤獨自立地學(xué)習(xí)，小虎逐漸吸收了王師的教誨，也更能理解他的看法。但小虎經(jīng)由自己再三的檢驗、比較，并運用普林斯頓1967年以前那種嚴(yán)格的結(jié)構(gòu)分析法，加上接受來自日本京都的島田修二郎教授的訓(xùn)練，特別是對補筆仔細的檢驗，都延伸了當(dāng)年的知識與經(jīng)驗，也逐漸形成了自認為比較科學(xué)、比較可靠的斷代與鑒定方法論。

無論如何，王季遷恩師長年沉浸中國書畫，身兼一流的書畫家、鑒定家與收藏家，對筆墨的深入透徹的見地絕非不懂用毛筆的學(xué)者所能及。能如此清楚揭開猶如玄學(xué)般深奧的千年筆墨秘密，他的確是當(dāng)今世界上第一位，小虎有幸親身受教，對王師深深地欽佩感恩。

2012年4月10日于日月村組合屋

書課包5折特惠，機會難得??

一位仍在戳穿藝術(shù)界“皇帝新衣”的90歲+藝術(shù)史家

一堂只需用心感受的藝術(shù)高階課

一本入門2300年中國書畫世界的典藏書

與小虎一起，跳入好玩的中國藝術(shù)世界