作者 | 吃卜寶

北京近期的美食頂流，不是bistro也不是主理人餐廳，而是一個(gè)行蹤神秘的臟攤兒。

每到晚上九點(diǎn)，東三環(huán)高架橋下的一個(gè)攤位前就會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)，炒飯師傅頂著食客飽含期待的熾熱目光猛火爆炒。高樓大廈的角落里，煙熏火燎的氣息直沖云霄。

過(guò)于火爆的生意，硬生生把炒飯攤逼成了流動(dòng)攤位。每天隨機(jī)出攤，想要吃上一次，不僅得體力好，還得多加幾個(gè)群，拓寬人脈。

△小紅書和微信上的炒飯群。（圖/社交平臺(tái)截圖）

因?yàn)樯膺^(guò)于火爆，據(jù)說(shuō)11月初，攤主“小廣東”就要把攤位拓展成實(shí)體小店。看來(lái)將會(huì)給在夜晚中苦苦尋覓的人們降低等待的難度。

北漂在寒風(fēng)中追著攤主跑早已不是個(gè)例。對(duì)于都市打工人來(lái)說(shuō)，“漂亮飯”只是朋友圈的裝飾品，好吃不貴的臟攤兒才是他們下班后苦苦尋覓的“白月光”，而每座城市也都有著自己的銀河護(hù)“胃”隊(duì)。

晚上十點(diǎn)多，北京打工人的工作群剛剛消停，另一個(gè)群開始蠢蠢欲動(dòng)。一句暗號(hào)在反復(fù)刷屏：“今天出攤嗎？”

運(yùn)氣好的話，會(huì)出現(xiàn)一位已經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)的好心人，丟來(lái)一個(gè)定位。否則就得時(shí)不時(shí)查看一下手機(jī)，在刷屏的疑問(wèn)句里尋覓一絲線索。

一位家住東壩的朋友告訴我，她離這家炒飯攤最近的一次是9月29號(hào)。那天她從社交平臺(tái)上偶然得知，攤主就在她家附近不到一公里的街道上出攤。然而，當(dāng)天她在外地出差，等到第二天回來(lái)再一看，出攤位置又變了。

△排隊(duì)火爆的炒飯。（圖/小紅書截圖）

想要吃上這樣一盒簡(jiǎn)單的炒飯或炒餅，堪比城市尋寶。因?yàn)樾傔^(guò)于火爆，模仿者也開始陸續(xù)出現(xiàn)。社交媒體上，不少人吃完好幾天，才發(fā)現(xiàn)自己“吃錯(cuò)了”。

這炒飯到底有什么魔力，讓對(duì)網(wǎng)紅餐廳排隊(duì)現(xiàn)象嗤之以鼻的打工人堅(jiān)持不懈地再三回購(gòu)？據(jù)吃過(guò)的朋友說(shuō)，有“鑊氣”是它勝出的秘訣。洋蔥、雞蛋、臘腸、臘肉……食材在鍋和火苗之間翻騰，沒(méi)幾分鐘就裝盒送到了顧客手里。

另外，據(jù)說(shuō)雖然價(jià)格便宜，但老板對(duì)待食材的態(tài)度卻絲毫不馬虎。它的米粉、臘腸等食材都是從廣東韶關(guān)運(yùn)過(guò)來(lái)，是北京難以找到的正宗口感。

在今天，“鑊氣”可能已經(jīng)是飲食業(yè)的神話，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在外賣無(wú)孔不入的都市生活里，這種師傅拿著鐵鍋大勺在你面前哐當(dāng)猛炒、火苗亂竄的畫面，誰(shuí)能頂?shù)米。?/p>

△猛火爆炒的魅力，誰(shuí)能頂?shù)米?。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

北京打工人對(duì)臟攤兒的追捧，并不是第一次。幾年前，位于朝陽(yáng)區(qū)青年路的“老張拉面”也曾創(chuàng)造夜晚的神話。這家一開始只在深夜12點(diǎn)才開始營(yíng)業(yè)的牛肉拉面館，最初是青年路地鐵旁一家極其簡(jiǎn)陋的臟攤兒，后來(lái)才搬進(jìn)了大悅城斜對(duì)面停車場(chǎng)的活動(dòng)板房里。

白天，旁邊隔一條馬路的朝陽(yáng)大悅城里，年輕人聚集在精致的商場(chǎng)餐廳。每到深夜，加班的白領(lǐng)、司機(jī)、蹦迪結(jié)束的人則會(huì)涌到老張拉面這里排成長(zhǎng)隊(duì)，即便是冬天也照排不誤。

看起來(lái)平平無(wú)奇的清湯牛肉面，配上肉丸、豆皮、鹵蛋，再加上秘制的辣椒油，味道一口驚艷。這家店一躍成為網(wǎng)紅店，也延長(zhǎng)了營(yíng)業(yè)時(shí)間。不少明星都來(lái)打卡，至今依然非?；鸨?/p>

△在社交平臺(tái)上搜索“老張拉面”，一看就火了多年。（圖/小紅書截圖）

除此之外，早期還有交道口胡同的張媽媽缽缽雞，民族大學(xué)西門的鴨血粉絲湯，菜市口的鐵板燒……都曾是統(tǒng)治北京夜晚多年的“地下必吃榜”，治愈過(guò)不少下班后身心疲憊的打工人。

有人說(shuō)，與精致不沾邊的臟攤兒，以看得見(jiàn)的烹飪過(guò)程和錢包友好的價(jià)格，為在一線城市打拼的年輕人帶來(lái)一份樸實(shí)無(wú)華的治愈感。

臟攤兒的“臟”，也恰恰代表著在這樣“不大講究”的用餐環(huán)境下，可以短暫地放下社交禮儀。它就像是每個(gè)人在城市生活中積攢的寶藏，最初只在社交范圍內(nèi)流通。這也就意味著同桌用餐的人可以推心置腹地好好聊天，不必再繃著。

同時(shí)，這些營(yíng)業(yè)至深夜的小攤，也為加班至深夜的人提供了一份美食保障。在回家的路上，就能解決掉“今晚吃什么”的世紀(jì)難題。畢竟朋友可能爽約，但攤主的準(zhǔn)時(shí)率驚人。

△不管回家多晚，總有一份樸實(shí)無(wú)華的美味駐守在街頭。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

或許，人類對(duì)于路邊攤的愛(ài)是“刻在基因里的”。

街頭小吃是一種具備全球?qū)傩缘奈幕?。比如在美?guó)，餐車文化（food truck）可以追溯到19世紀(jì)。在城市化初期，城市中的街邊餐車為工作的人們提供快速、便捷的美食，即便在1930年代和2008年的經(jīng)濟(jì)蕭條期，依然十分繁榮。在美國(guó)影視劇中，各種各樣的街頭餐車，已經(jīng)是美國(guó)文化的典型符號(hào)。

而對(duì)于中國(guó)這個(gè)“小吃大國(guó)”來(lái)說(shuō)，路邊就能買到的食物，同樣占據(jù)了美食界的半壁江山。在《舌尖上的中國(guó)》《風(fēng)味人間》《人生一串》等美食紀(jì)錄片中，街頭美食同樣出鏡率極高。它們同時(shí)也是代表不同地區(qū)飲食的重要元素。想象一下，如果帶外地朋友來(lái)家鄉(xiāng)吃飯，你是不是一定會(huì)想到一兩種街頭小吃？

△路邊的鍋氣炒粉。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

另一方面，在今天的一、二線城市生活中，Bistro、主理人餐廳、網(wǎng)紅打卡店代表著不斷更新的審美潮流，但不菲的價(jià)格、克制的分量，以及需要格外注重的用餐儀式感，很容易就讓吃飯成為一種“情緒勞動(dòng)”，使人快速感到疲憊。

社交媒體上流行的“dating五不吃”或許是一種更為幽默的表達(dá)。

△網(wǎng)友總結(jié)的上海dating五不吃（圖/小紅書截圖）

相比之下，“高性價(jià)比”的路邊攤似乎成了一種稀缺，畢竟十幾塊錢的炒餅、炒飯，很容易達(dá)到你的期待值，而人均幾百元的網(wǎng)紅餐廳，一旦不好吃就格外讓人生氣。

現(xiàn)在的年輕人，早已不再盲目相信那些疊加濾鏡、精致的食物圖片。外賣平臺(tái)上，分辨出哪些是堂食店、哪些是外賣店，更是成了需要專門研究的課程。只有親眼所見(jiàn)的烹飪，才能讓人安心。

仔細(xì)想想，其實(shí)和白天排隊(duì)等位的網(wǎng)紅餐廳一樣，位置隱蔽、同樣需要排隊(duì)才能吃到的深夜臟攤兒，也是另一種“社交貨幣”。在群里喊著“求定位”的打工人，緩解的不僅僅是胃的空虛，還有夜晚的孤獨(dú)。

所幸，在北京、深圳、杭州這樣被調(diào)侃為“美食荒漠”的快節(jié)奏城市中，仍有充滿煙火氣的小攤兒默默滿足著所有人的口腹之欲。

編輯：曾寶氣；校對(duì)：遇見(jiàn)；排版：土土

“平時(shí)你會(huì)去吃‘臟攤兒’嗎？”