劉明的指尖剛觸到紫砂壺的杯柄，市府辦的電話就像炸雷般響起。聽筒里急促的男聲穿透耳膜：“明天上午九點(diǎn)，李市長到金牛養(yǎng)殖場調(diào)研，立刻準(zhǔn)備！”

烏云在牛棚頂堆成黑饅頭，茶水在報(bào)紙上洇開的污漬像塊發(fā)霉的補(bǔ)丁。第三版《金牛鄉(xiāng)千頭肉牛養(yǎng)殖項(xiàng)目帶動(dòng)群眾致富》的通欄標(biāo)題格外刺眼，通訊員小張拍的照片里，養(yǎng)殖場老板胡三正咧著嘴站在黑壓壓的牛群中央。劉明盯著照片里那些油光水滑的牛，后頸的冷汗瞬間浸透了襯衫——他上周去養(yǎng)殖場時(shí)，只聞到霉味混著稀牛糞的酸氣，牛棚里只剩十幾頭瘦得能數(shù)清肋骨的黃牛，正啃著帶泥的稻草。

“李、李市長？”他對著聽筒結(jié)巴，“可明天……”

“市長看了報(bào)道臨時(shí)加的行程?！睂Ψ綊鞌嚯娫挼拿σ粝裰劐N敲在心上。

劉明攥著報(bào)紙沖進(jìn)鄉(xiāng)長辦公室時(shí)，馬德貴正對著電話點(diǎn)頭哈腰，臉色從紅漲變成鐵青。辦公桌抽屜半敞著，露出半截私立高中的錄取通知書，“學(xué)費(fèi)拾萬”的字樣旁，壓著本泛黃的《金牛鄉(xiāng)扶貧工作日記》，首頁“2018年3月，帶村民修牛棚，胡三說要養(yǎng)出‘金?！钡淖舟E被淚水泡得發(fā)皺?！笆鞘鞘?，保證完成考核指標(biāo)……”他摔下電話，看見劉明手里的報(bào)紙，猛地一拍辦公桌，搪瓷杯“哐當(dāng)”跳起來撞在墻上：“這個(gè)小張！我上個(gè)月就罵過他，千頭規(guī)模？他胡三那兒能湊出三十頭活的就算燒高香了！”

“他說……說這樣才能爭取到后續(xù)扶持資金。”劉明縮著脖子辯解，喉結(jié)上下滾動(dòng)。

馬德貴煩躁地踱著步子，皮鞋跟在水磨石地面上敲出急促的響。桌角壓著張《全縣扶貧項(xiàng)目考核通知》，紅色批注“本月底未達(dá)標(biāo)者，主官約談”的墨跡刺得人眼疼。他突然停步，從抽屜里摸出張病歷單，妻子“需手術(shù)費(fèi)伍萬”的診斷結(jié)論被指節(jié)按得發(fā)皺：“縣里催得緊，下周就要交考核報(bào)告。只要過了這關(guān)，先進(jìn)獎(jiǎng)金夠給娃交學(xué)費(fèi)?！?/p>

“讓胡三滾過來！”他的吼聲震得窗玻璃發(fā)顫。

胡三正在給牛添草料，枯黃的稻草落在牛背上，露出嶙峋的脊椎。接到電話時(shí)，他手里的木叉“哐當(dāng)”掉在牛糞堆里，褐色的漿液濺了滿褲腿。

“馬鄉(xiāng)長，這不是把我往死路上逼嗎？”他站在鄉(xiāng)長辦公室，汗珠子順著黝黑的臉頰往下淌，在洗得發(fā)白的襯衫上洇出深色圓點(diǎn)，“現(xiàn)在把牛棚翻過來也湊不齊二十頭?。　?/p>

“驗(yàn)收那年你不是挺能耐？”馬德貴陰沉著臉敲桌子。

“那回提前半個(gè)月打招呼，從三個(gè)縣湊的數(shù)！”胡三急得直搓手，掌心的老繭沙沙作響。他望著窗外掠過的田埂，突然解開褲腰帶，從夾層摸出個(gè)油紙包——里面是本牛皮筆記本，紅筆圈著的“飼料基地規(guī)劃圖”旁寫著“2020年被砂場占了，找馬鄉(xiāng)長三次無果”?！拔乙尳鹋｀l(xiāng)的牛走出大山。”五年前的字跡力透紙背，如今紙頁邊緣已磨出毛邊。

“鄰縣老周不是有五百頭的場子？”馬德貴突然停下腳步，眼睛發(fā)亮，“租！他養(yǎng)的是西門塔爾肉牛，跟你場里的黃牛毛色接近?！?/p>

“租？”胡三瞪圓了眼，突然壓低聲音，“八十頭一天得一萬多，我得多報(bào)兩頭損耗，這錢算我五年辛苦費(fèi)。”他摸出張泛黃的發(fā)票，抬頭“金牛鄉(xiāng)扶貧辦”幾個(gè)字赫然在目，金額欄“借牛費(fèi)10000元（沖抵貧困戶分紅）”的字跡已經(jīng)褪色，“不然我現(xiàn)在就把這東西交給紀(jì)委?！?/p>

馬德貴的太陽穴突突直跳，盯著胡三手里的發(fā)票，最終從牙縫里擠出字：“算你狠?！?/p>

劉明在一旁聽得心驚，悄悄摸出手機(jī)，調(diào)成錄音模式塞進(jìn)口袋。他看著墻上“求真務(wù)實(shí)”的標(biāo)語，喉頭發(fā)緊——這已是第五次為養(yǎng)殖場造假了，每次都像在懸崖邊挪步。

暮色像墨汁般潑下來時(shí)，三輛綠色卡車悄沒聲地駛出鄉(xiāng)政府大院。胡三坐在頭車副駕，手里攥著皺巴巴的煙盒，抽了一路的煙，煙灰積了滿褲腿。劉明坐在他旁邊，公文包里揣著剛從財(cái)務(wù)室支的十二萬現(xiàn)金，其中兩萬被胡三用報(bào)紙裹著塞進(jìn)了褲兜。車過金牛河時(shí)，突然下起急雨，雨刷器在玻璃上劃出凌亂的弧線，遠(yuǎn)處砂場的探照燈像只冷漠的眼睛。

“當(dāng)年要是按計(jì)劃引進(jìn)西門塔爾，現(xiàn)在該出欄了?！焙昴焕锏暮訛?，那里堆著剛運(yùn)來的砂石，壓垮了成片的玉米苗。

凌晨一點(diǎn)，車隊(duì)停在鄰縣老周的養(yǎng)殖場。雪亮的車燈照在黑壓壓的牛群上，黃白相間的西門塔爾肉牛正嚼著草料，寬厚的脊背在燈光下泛著油光?！耙话侔艘活^，少一根毛都別想退押金！”老周叉著腰，指縫里夾著張皺巴巴的檢疫合格證，“我這些牛都打了耳標(biāo)，丟了好找。”

裝牛的場面像場混戰(zhàn)。陌生的卡車讓牛群躁動(dòng)不安，幾頭公牛瞪著銅鈴大的眼睛反抗，蹄子刨得水泥地咚咚響。工人拿鐵棍往牛屁股后戳，胡三在一旁急得直跺腳，額頭上的青筋突突跳。劉明趁亂拍下卡車車牌號(hào)，又把老周開的收據(jù)折成小塊塞進(jìn)鞋墊——收據(jù)背面，老周用鉛筆寫著“馬鄉(xiāng)長介紹，茶水費(fèi)已付”。

“快！還有倆小時(shí)！”胡三扯著司機(jī)的胳膊大喊。

卡車在坑洼的鄉(xiāng)道上顛簸，被雨水泡松的篷布突然撕開個(gè)大口子?！斑琛币宦曮@叫，一頭小牛犢的頭從縫隙里鉆了出來，迷茫地看著黑暗的夜空，鼻孔里噴出的白氣瞬間被雨水打濕。

清晨七點(diǎn)，八十頭西門塔爾肉牛被趕進(jìn)金牛養(yǎng)殖場的牛棚。胡三讓人把那十幾頭黃牛鎖進(jìn)最里面的棚子，又撒了兩把石灰掩蓋牛糞味，但陌生的牛膻味還是鉆鼻孔——那是混合著優(yōu)質(zhì)飼料和健康牛群的氣息，與這個(gè)破敗的場子格格不入。馬鄉(xiāng)長八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到場，看著新掛的“金牛鄉(xiāng)產(chǎn)業(yè)扶貧示范基地”橫幅，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。產(chǎn)品展示臺(tái)上擺滿了從縣城超市買來的牛肉干，旁邊的“分紅登記冊”里，王老六的名字被胡三用歪歪扭扭的筆跡簽了三次。

“時(shí)間不早了，趕緊準(zhǔn)備！”馬德貴聽完匯報(bào)，太陽穴突突直跳：“把牛分兩組，市長參觀時(shí)讓工人在后頭來回趕?！彼D(zhuǎn)身時(shí)，劉明迅速拍下登記冊上的假簽名。

九點(diǎn)整，黑色車隊(duì)緩緩駛進(jìn)養(yǎng)殖場。晴空萬里的陽光照在臨時(shí)刷白的牛棚墻上，反光刺眼得像舞臺(tái)聚光燈。馬德貴滿臉堆笑地迎上去，胡三跟在后面，后背的襯衫已經(jīng)濕透了三層?！袄钍虚L，您看我們這養(yǎng)殖場，目前存欄一千零八十頭，帶動(dòng)五十多戶貧困戶呢！”

李市長點(diǎn)點(diǎn)頭，踱著步子走向牛棚。他隨身攜帶的筆記本里，夾著三年前對金牛鄉(xiāng)“脫貧摘帽”的批示復(fù)印件，批注“需警惕數(shù)據(jù)泡沫”的字跡被反復(fù)圈畫。胡三趕緊給工人使眼色，兩個(gè)穿著白大褂的工人立刻鉆到牛棚后面趕牛。第一組牛剛走過，第二組又被趕了上來，黃白相間的身影在棚里流動(dòng)，壯實(shí)的脊背看著確實(shí)氣派。

“這些牛品種不錯(cuò)?！崩钍虚L伸手摸了摸一頭牛的脖頸，指尖不經(jīng)意觸到耳標(biāo)，上面“周字073”的編號(hào)在陽光下格外清晰。牛溫順地甩了甩尾巴，眼角的分泌物沾在他的袖口上。

“是是是，這是引進(jìn)的西門塔爾改良種！”馬德貴懸著的心落了半截。

視察結(jié)束后，李市長的車在鄉(xiāng)道上緩緩行駛。他盯著窗外掠過的砂場，突然讓司機(jī)停車：“去調(diào)近三年金牛鄉(xiāng)的肉牛檢疫記錄?！泵貢诟瘪{上翻找文件時(shí)，他摩挲著袖口的牛分泌物，那股陌生的腥氣里，混著飼料添加劑的味道。

當(dāng)天晚上，市電視臺(tái)的新聞里，李市長視察的畫面占了整整三分鐘。金牛村的小賣部里，王老六把遙控器摔在桌上，搪瓷缸子震得叮當(dāng)作響?！肮菲ǖ那ь^養(yǎng)殖場！”他從懷里掏出個(gè)塑料袋，里面裹著張《入股協(xié)議》和五張“分紅白條”，每張白條背面都有他用鉛筆寫的“第X次被拒”——馬德貴五年前的簽名被雨水泡得模糊，那年他冒雨去鄉(xiāng)政府要說法，文件被打濕后一直沒干透。

“我昨兒半夜聽見卡車響?！备舯诘亩訅旱吐曇簦昂蟀胍褂洲Z隆隆開走了?！?/p>

王老六摸出老年機(jī)，剛撥通市晚報(bào)的新聞熱線，就看見鄉(xiāng)派出所所長的摩托車停在小賣部門口。“六叔，馬鄉(xiāng)長請你去喝茶。”所長皮笑肉不笑地站在門口。

鄉(xiāng)政府辦公室里，馬德貴遞來個(gè)紅包：“下周就發(fā)分紅，這是預(yù)支的?！彼沉搜蹓堑谋O(jiān)控，“你家的房子舊房改造還沒有批吧，下一步給你批了，再給你弄個(gè)低保。”王老六攥緊口袋里的協(xié)議，指腹磨破了紙頁，露出里面的棉絮，像他磨了五年的耐心。

深夜，王老六翻出床底的鐵皮盒，里面除了協(xié)議，還有孫子寫的作文《我的爺爺》：“爺爺說他投了錢給養(yǎng)殖場，等分紅了就給我買書包……”他抹了把臉，揣著協(xié)議一大早就去了市晚報(bào)。

記者李想偽裝成收購商到養(yǎng)殖場時(shí)，被胡三的侄子攔?。骸拔覀儾毁u牛?！?/p>

李想在王老漢的指引下，以查看“養(yǎng)殖檔案”為由走進(jìn)辦公室。當(dāng)他翻到“肉牛出生日期登記頁”時(shí)，眉頭突然皺起——所有牛的生日都集中在同一周，與胡三聲稱的“分批次引進(jìn)”完全矛盾。他借口去飼料倉庫核對賬目，在墻角發(fā)現(xiàn)了半袋沒開封的飼料，包裝袋上“老周養(yǎng)殖場專用”的字樣在陰光下格外刺眼。

“拍什么拍！”正當(dāng)他用手機(jī)拍下飼料袋時(shí)，胡三的侄子撲上來就搶，李想轉(zhuǎn)身就往玉米地跑。

三天后，《千頭牛場現(xiàn)形記》的報(bào)道登在了市晚報(bào)頭版。記者不僅拍到了瘦黃牛，還曬出了王老六的白條、老周的租牛合同，以及養(yǎng)殖檔案上的可疑日期。

調(diào)查組進(jìn)駐那天，馬德貴正在撕驗(yàn)收材料，紙屑飛得滿地都是。他突然癱坐在地，盯著墻上自己剛上任時(shí)貼的“不搞花架子”標(biāo)語，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。劉明站在門口，手里攥著手機(jī)錄音和租牛收據(jù)，最終還是推門走了進(jìn)去。賬本上的窟窿觸目驚心：五十萬付給了早已注銷的“技術(shù)公司”，八十萬的飼料款流向了荒地，而簽字欄里，前幾任鄉(xiāng)長的名字赫然在列。

全市干部大會(huì)上，李市長舉起王老六那張皺巴巴的《入股協(xié)議》，被雨水泡模糊的簽名在燈光下格外清晰。他按下播放鍵，馬德貴與胡三商量“多報(bào)損耗”的對話從音響里傳出，大屏幕上同時(shí)放出老周養(yǎng)殖場的監(jiān)控錄像——凌晨裝牛的畫面里，一頭西門塔爾牛正回頭望著金牛鄉(xiāng)的方向。“這上面的紅章，蓋的是人民的信任！”李市長的聲音陡然提高，“可我們用它蓋了多少‘遮羞布’？”

此時(shí)的金牛養(yǎng)殖場，黃牛們在空蕩蕩的棚里嚼著干草，熟悉的酸腐味漫過門檻。胡三蹲在棚屋角落，重新鋪開那本牛皮筆記本，用鉛筆把“飼料基地”涂改成“養(yǎng)牛合作社”。陽光透過棚頂破洞照在字上，像個(gè)未完成的句號(hào)。風(fēng)卷起地上褪色的規(guī)劃彩頁，一頭老黃牛抬起頭，慢悠悠地打了個(gè)響鼻，鼻孔里噴出的白氣，在陽光下畫出道轉(zhuǎn)瞬即逝的弧線。