“Benz雄”走了，我手機推送跳出那行字時，手指比腦子快，先點進去——原來真沒緩沖余地，24小時，一條命說關機就關機。

你我都懂，港劇背景里那張熟臉一消失，像自家客廳墻紙被撕掉，空得刺耳。

別急著哭，他未必想我們哭。

三個月前《廉政行動2024》片場，76歲的他還在跟年輕演員搶夜戲，收工后自己開那輛舊奔馳去茶餐廳吃雪菜肉絲米線。

高血壓、糖尿??？

他當普通感冒，藥帶在身上，鏡頭一開照樣把臺詞嚼得脆生。

導演喊cut，他回頭跟燈光師聊股票，聲音大得整條街聽見。

這就是許紹雄：戲份可以只有三行，氣場必須拉滿，他管這叫“綠葉的骨氣”。

周潤發(fā)趕到醫(yī)院時，搶救燈剛好熄滅。

媒體寫“發(fā)哥黑衣掩面”，其實他只是把帽檐壓到最低，進去幫老友把被子角掖好，像40年前在無線訓練班宿舍那樣，一句話沒說，手沒抖。

出來后他跟記者講：“雄哥叫我別哭，哭就欠他一杯奶茶。

”發(fā)哥轉身去停車場，背影比70歲還老，那杯奶茶這輩子還不了。

家屬公告很“許紹雄”：不擺花圈，把錢捐給演藝學院，讓年輕人買雙好皮鞋試鏡。

他女兒惠菁在新加坡守著老爸開的“Benz雄”茶餐廳，門口排隊的人以為打卡網紅店，其實吃的是記憶：絲襪奶茶少糖，多冰，跟電視里的味道一樣，喝到底還有一顆話梅，是他偷偷放的彩蛋。

以后沒彩蛋了，但隊伍不會散，因為人情味比配方難復制。

數字很冷，IMDB 426部，港產片記錄保持者；金像獎還沒頒給他的“專業(yè)精神獎”現在才追授，像補一張遲到罰單。

可數字也熱，王晶說：“他一場戲能給你五種節(jié)奏，剪在一起不突兀，這是老派手藝。

”我信，因為小時候看《射雕》他演朱聰，一出場我就自動笑，不用臺詞，那就是節(jié)奏。

往后打開電視還能見到他，《家族榮耀之繼承者》片尾會加十秒字幕：謹以此劇獻給許紹雄。

十秒，對426部是眨眼，對我們是一輩子。

屏幕暗下來，你記得把遙控器放回抽屜，動作輕一點，像給老朋友關門。