1932年4月，黃花崗畔刑場再度響起槍聲，緩緩倒下的是一個(gè)女子身影。

她才24歲，卻已經(jīng)經(jīng)歷了人生中最殘酷折磨，丈夫被殺，女兒被毒，自己病痛纏身，仍不肯屈服。

她叫陳鐵兒，是陳鐵軍的妹妹，同樣錚錚鐵骨。

24歲，短暫得幾乎不能稱為“人生”，卻在中國革命的血脈里，留下了一道永不褪色的紅......

姐妹同心

佛山嶺南水鄉(xiāng)，商賈云集的老街上，陳家是當(dāng)年頗有名望的商戶，戶主陳邦楠雖非讀書人卻十分開明，育有子女八人。

排行老四的陳鐵軍與老七的陳鐵兒，自幼便不似尋常大家閨秀那般溫婉沉靜，反倒眼中有光，性子執(zhí)拗，一旦認(rèn)定的事，十頭牛都拉不回來。

直到新學(xué)初起，國風(fēng)漸變，女子上學(xué)尚屬罕事，陳鐵軍便斗膽央求父親。

“女兒雖為女流，也應(yīng)讀書識字。”

“這妮子有膽有識！你們愿學(xué)，爹便供！”

自此，姐妹倆一同踏入坤賢私塾，成了佛山鎮(zhèn)最早一批新式學(xué)堂的女學(xué)生，課余時(shí)間，祖廟廣場常有廣州來的青年講演，振臂高呼“打倒帝國主義”這些新詞新語。

鐵軍性烈，眼神堅(jiān)定，聽得面紅耳赤、熱血沸騰，鐵兒則略顯沉穩(wěn)，但她聽得更專，記得更細(xì)，每每講演結(jié)束，還會(huì)在練習(xí)簿上記錄聽來的口號與論述，每晚翻閱。

1919年，五四運(yùn)動(dòng)席卷全國，姐妹倆仿佛聽見命運(yùn)的召喚，第一次不告而出，混入人群中跟隨游行，高舉“新青年”橫幅，喊破了嗓子。

就這樣，新思想的火種埋進(jìn)了姐妹倆的心底，她們開始剪去長發(fā)，著寬袖短褂，與城中閨秀判然有別。

后來，陳鐵軍轉(zhuǎn)學(xué)到廣州，就讀坤維女子中學(xué)，結(jié)識了革命啟蒙老師譚天度，在姐姐影響下，鐵兒常常往返佛山與廣州，還偷偷往家中帶些進(jìn)步期刊。

1926年春天，陳鐵軍率先加入中國共產(chǎn)黨，帶動(dòng)鐵兒投身其中，姐姐負(fù)責(zé)婦運(yùn)、學(xué)運(yùn)，鐵兒則在黨組織安排下，成為一名交通員，坐鎮(zhèn)在電話機(jī)前，傳遞信息、協(xié)調(diào)行動(dòng)。

別看她年紀(jì)輕、身體單薄，在當(dāng)時(shí)電線未曾普及的年代，靠人力傳聲的陳鐵兒，卻是廣州地下黨重要的神經(jīng)中樞。

她每日待在小閣樓里，一面記錄電話內(nèi)容，一面靠記憶迅速在地圖上劃點(diǎn)標(biāo)識，將組織指令一字不差地轉(zhuǎn)交下線。

1927年夏天，廣州工運(yùn)如火如荼，鐵軍與周文雍被安排假扮夫妻，組建秘密機(jī)關(guān)，陳鐵兒再次被組織指派，以保姆身份入駐其間。

她將每日通訊記錄放在圍裙內(nèi)袋，出入街巷之間若無其事，巡捕盤問時(shí)，她一邊顫聲解釋“買菜晚了”，一邊用鞋尖敲擊地面發(fā)出暗號。

姐姐是火，燃燒在最前線，她則如水，滲入每一條毛細(xì)血管，為革命輸送血液，姐妹倆，一明一暗，如影隨形。

家中父母雖早已察覺，但一如既往選擇沉默支持，陳父甚至暗地里拜托了街坊親戚。

“兩個(gè)女兒要是犯事，能保就保，能送就送，莫叫她們白白送命?！?/strong>

當(dāng)國民黨反動(dòng)派清黨開始，廣州城籠罩在一片肅殺之中，陳鐵兒藏匿于西關(guān)一所出租屋中，樓下便是反動(dòng)軍警巡邏點(diǎn)，但她從未有所遲疑，指令還要傳達(dá)，陣地不能丟。

1928年臘月，廣州街頭年味漸濃，還是掩蓋不住即將爆發(fā)的危機(jī)與肅殺。

陳鐵兒比往常更謹(jǐn)慎，陳鐵軍和周文雍依舊每天假扮成一對普通夫妻，在巷尾老宅中與同志密會(huì)，布置著即將開展的“春季騷動(dòng)”。

一天傍晚，陳鐵兒正蹲在廚房擇菜，忽然聽見院門“砰”地一響，隨即便是沉重的腳步聲和短促的叱喝，姐姐從書房沖出，一把將她推向廚房邊緣的木樓梯。

“快，走陽臺，跳到阿李家！”

低聲如雷霆，來不及多言，軍警已破門而入，喊聲震天，陳鐵兒只好從矮窗翻出，穿過一人寬的陽臺邊緣，鄰居阿李是一位賣雜貨的老婦人，也是姐妹預(yù)設(shè)的退路。

她剛落地，便聽見身后姐姐和姐夫被按在地上的掙扎聲，鐵兒想沖回去，卻被阿李死死拉住。

“不許回去，回去就是送命！”

翌日清晨，一張刊登在《廣州時(shí)報(bào)》上的照片撕裂了她的心臟，周文雍與陳鐵軍被冠以“赤匪情侶”之名，站在監(jiān)獄鐵窗前神情鎮(zhèn)定。

“我們未曾結(jié)婚，今日在牢中成婚，監(jiān)獄是我們的殿堂，槍聲便是我們的禮炮?！?/strong>

短短數(shù)行文字，像一顆子彈貫穿了鐵兒的胸膛，肺病因此驟然加劇，她躲在香港一間租屋中，每日強(qiáng)撐著起身讀報(bào)，直到幾天后訃告出現(xiàn)。

正月十五，陳鐵軍與周文雍在紅花崗畔被殺害，兩人血濺斜陽。

那太難，陳鐵兒蜷在窗下整整坐了一夜，手里緊握姐姐送她的紅布發(fā)帶，那是起義前夕姐妹縫制的最后一批革命物資。

“姐姐說，革命者的婚禮在監(jiān)牢，我想，她的送親人就是我，從今往后，我不再是她的妹妹，我是她的繼承人?！?/strong>

回到老家短暫休整后，陳鐵兒開始參與更深層的布控，跟隨組織查找叛徒，部署聯(lián)絡(luò)站，有人說她瘋了才不怕死，其實(shí)，她怕的只是白死。

隱婚生子

1929年，陳鐵兒站在香港九龍一間不起眼的小洋樓陽臺上，望著濕漉漉的街巷，這幢房子是中共特科租下的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

外人眼中，她只是個(gè)教外國孩子中文的住家女教員，只有她知道，樓下書櫥后面藏著的是一部短波電臺和幾份急件名錄。

自姐姐犧牲以來，鐵兒從未真正停下腳步，像一個(gè)流動(dòng)的節(jié)點(diǎn)，時(shí)而是廣東省委的交通員，時(shí)而又成了查捕叛徒的暗線。

在這場日夜奔走、晝伏夜出的密戰(zhàn)游戲里，她終于遇見了那個(gè)與自己節(jié)奏一致、默契相通的人，林素一。

此人是黨內(nèi)特工科的負(fù)責(zé)人，身形消瘦，目光凌厲，辦事果決，兩人初次合作是在一次追蹤叛徒的行動(dòng)中，陳鐵兒引誘目標(biāo)進(jìn)入埋伏圈，林素一在暗巷中一擊制敵。

他們之間從無花前月下，也無情書傳遞，只是在每一次潛伏任務(wù)中相互掩護(hù)，在電臺斷線時(shí)互留字條，在組織疲憊低落之際對視一眼就能汲取勇氣。

同年，兩人走進(jìn)婚姻，沒有婚禮、沒有賓客，甚至沒有一張合影，僅有的證據(jù)是他為她縫補(bǔ)的那件灰布外套和她用線縫在內(nèi)襟的一行小字。

“如你赴死，我不獨(dú)生?！?/strong>

婚后不到一年，陳鐵兒懷孕了，那是她第一次在戰(zhàn)火之外感受到生命的重量，可革命者沒有資格談?dòng)齼海?strong>夫妻倆默默達(dá)成約定，孩子出生后就送回佛山老家。

網(wǎng)絡(luò)圖片

孩子出生那天夜里，外頭飄著淅淅瀝瀝的細(xì)雨，破舊房屋里連一盞像樣的油燈都沒有，家中沒有娘家長輩也沒有接生婆，只有林素一用熱水、干布、小刀在一旁照應(yīng)。

三天后，林素一悄悄將嬰兒包在粗布中，送往佛山，把孩子交到陳家長兄手中，父子分別時(shí)只說了一句話。

“這孩子若能平安長大，愿他永不知我們是誰?！?/strong>

孩子在陳家被稱為外甥養(yǎng)子，陳家嫂子為保他周全，把出生紙燒了，只留一張寫著“林家私立孤兒撫養(yǎng)記錄”的便條藏在灶臺夾層。

許多年后，這個(gè)男孩長大成人，在鄉(xiāng)間教書、務(wù)農(nóng)，從不提自己的來處，只是說。

“我的母親，是從烈火中走出的，只留了一盞燈，照我一世?！?/strong>

獄中慘劇

1932年春天，陳鐵兒獨(dú)自一人穿行在香港灣仔碼頭的長巷中，腹部已略顯隆起。

當(dāng)時(shí)，她已察覺自己被盯上了，幾日前，林素一被捕的消息從汕頭傳來，一夜之間，黨組織通訊全部中斷，數(shù)名交通員下落不明。

眼看住處門口多了陌生面孔，樓下雜貨鋪老板突然改了口音，陳鐵兒沒有選擇逃，而是主動(dòng)走進(jìn)風(fēng)暴中心。

被捕時(shí)，她沒有反抗，引渡回廣州途中，獄車在珠江口緩緩前行，她低頭看著那雙磨破的布鞋，忽然想起姐姐就義前的遺言。

“監(jiān)獄是我們的殿堂，槍聲是我們的禮炮?！?/strong>

入獄之初，敵人還未察覺她的真正身份，只當(dāng)她是外圍交通員，日夜審訊卻得不到半句有價(jià)值的供詞。

直到獄中傳來消息，林素一已被秘密處決，未允告別也未留遺書，陳鐵兒沒有嚎啕，只在夜里蜷縮在牢房一角，幾天后，她生產(chǎn)了，沒有醫(yī)生也沒有藥物。

嬰兒呱呱墜地那一刻，她連哭的力氣都沒有，給女兒取名“小火苗”，將囚衣改作嬰兒襁褓，她知道這孩子不該屬于牢籠卻別無選擇。

黨組織試圖營救，卻因局勢惡劣一再受阻，陳鐵兒咬牙堅(jiān)持，把所有的奶和藥留給孩子，敵人也在暗中等待她松口。

當(dāng)一次次拷打、毒打、灌辣椒水都一無所獲后，他們開始向她身邊的人下手，獄警將一包藥送進(jìn)來，說是治她肺病的，那一日，她發(fā)高燒近四十度，一度意識模糊。

再醒來時(shí)，只見女兒臉色發(fā)青，被喂了藥，身子抽搐，口吐白沫，陳鐵兒一口一口地吸出女兒嘴里的苦水，可那小小的生命終究還是軟在她懷里，再?zèng)]睜開眼。

那一夜，整座監(jiān)獄都聽見她尖銳的哭喊，像一只被剜心的野獸，從此以后，她再不提孩子，沉默得可怕，審訊時(shí)雙唇緊閉，哪怕被拉去水牢、拔掉指甲、灌進(jìn)冰水也不吭一聲。

敵人終于明白，這個(gè)女人已經(jīng)無從打垮。

1932年4月11日清晨，陳鐵兒被押上囚車，前往紅花崗刑場，她沒有留下只言片語，身上穿著獄中唯一一件干凈的衣服，胸前縫著姐姐留下的舊黨徽。

幾聲槍響，驚起枝頭飛鳥，她倒在了姐姐曾倒下的地方，年僅二十四歲。

一對姐妹，以火為誓，以血為歌，一人撐起春雷初響，一人燃盡余燼殘光，以不屈不撓、血淚俱下的犧牲，把名字深深寫進(jìn)歷史的血脈中。