1954年8月11日晚上，一場(chǎng)熱鬧非凡的晚宴在臺(tái)北舉行，席間高官云集，觥籌交錯(cuò)。

賓主盡歡之后，曾被譽(yù)為“黃埔四杰”的重量級(jí)人物桂永清突然身亡的消息在次日晨間傳出，一時(shí)間震動(dòng)朝野。

令人詫異的是，蔣介石不僅對(duì)這樁事件三緘其口，還親自下令不予調(diào)查，不得外傳。

一位剛剛被擢升為三軍參謀總長(zhǎng)的高官，為何猝然離世？

他的死，是意外、是自殺，還是另有隱情？

蔣介石的沉默與冷漠，又掩蓋了怎樣的權(quán)謀較量？

一念之偏

1924年，廣州城驕陽(yáng)似火，黃埔島上的軍號(hào)聲穿透江面，驚醒了那個(gè)時(shí)代最躁動(dòng)的一批青年，桂永清正是其中最引人注目的一位。

入校不到半年，他便成了同期學(xué)員眼中最有將星之姿的佼佼者，偏偏仗著聰明才智和一身好皮囊，早早學(xué)會(huì)了察言觀色、鉆營(yíng)投機(jī)。

第一次東征時(shí)，桂永清作為見(jiàn)習(xí)軍官隨隊(duì)出征，不曾做出什么驚天動(dòng)地的戰(zhàn)績(jī)，卻恰巧讓上級(jí)看見(jiàn)了他沖鋒陷陣時(shí)英武的身姿。

看似意氣風(fēng)發(fā)的面孔竟成了“黃埔精神”的活廣告，這讓他在軍中風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩，一路從連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)再升為旅長(zhǎng)，晉升速度在黃埔一期學(xué)員中實(shí)屬罕見(jiàn)。

然而，越是被寵信的人，越容易迷失方向，就在部隊(duì)攻入廣東淡水鎮(zhèn)后，士兵們忙著搜捕敵軍殘部，桂永清卻一頭扎進(jìn)城中最大的當(dāng)鋪，帶著幾個(gè)親信搜刮金銀細(xì)軟。

“桂長(zhǎng)官，這可是違紀(jì)的事情?！?/strong>

“在這里，我就是最高長(zhǎng)官?！?/strong>

這句話將蔣介石“軍紀(jì)如鐵”的命令踩在了腳下，即便一行人只翻出幾塊綢緞、一副手鐲和幾塊銀元，桂永清還是小心包好，命人悄悄寄回老家。

他自以為天衣無(wú)縫，沒(méi)想到，當(dāng)鋪伙計(jì)將搜刮情況如實(shí)稟報(bào)了軍校代表李之龍，李之龍信奉紀(jì)律勝于一切，直接將此事上報(bào)給了蔣介石，還附上一封當(dāng)鋪出具的證詞。

蔣介石因此勃然大怒，當(dāng)即命自己的秘書、上尉軍官賀衷寒將桂永清拉出去槍斃，偏偏在這生死關(guān)頭，桂永清第一次體會(huì)到了“有靠山”的滋味。

原來(lái)，賀衷寒和他私交甚篤，接到命令后，竟繞過(guò)執(zhí)行程序，先找了時(shí)任黃埔軍校副校長(zhǎng)、東征軍師長(zhǎng)的何應(yīng)欽求情。

何應(yīng)欽因此出面調(diào)和，桂永清的命是保下來(lái)了，也因此信奉了一個(gè)“真理”，不論軍紀(jì)如何嚴(yán)明，只要身后有人就永遠(yuǎn)不缺翻身機(jī)會(huì)。

數(shù)年后，桂永清升至師級(jí)軍官，蔣介石意圖重整軍制，命他出任第十一師三十一旅旅長(zhǎng)，不過(guò)，他推薦好友邱清泉做副旅長(zhǎng)被否，蔣另派了李默庵接任。

對(duì)此，桂永清惱羞成怒，在營(yíng)地公然無(wú)視李默庵，甚至當(dāng)著一眾軍官的面，一邊搓著麻將一邊冷嘲熱諷。

“我推薦的才是副旅長(zhǎng)，你算老幾？”

李默庵不動(dòng)聲色，轉(zhuǎn)身回去向蔣介石匯報(bào)，蔣再度震怒，這次直接撤了桂永清的所有職務(wù)，被罷官的桂永清故技重施，又找上了何應(yīng)欽。

這一次，又是何應(yīng)欽出面調(diào)解，蔣介石收回成命，安排他遠(yuǎn)赴德國(guó)深造，桂永清不僅保住了前程，還在留學(xué)期間繼續(xù)鞏固與復(fù)興社的聯(lián)系。

從那之后，他變得更加圓滑，還學(xué)會(huì)了如何左右逢源，這一切早已遠(yuǎn)離“黃埔精神”的初衷，自此，昔日“黃埔四杰”中的桂永清徹底走上了一條與同窗完全不同的路。

倒行逆施

1945年，抗戰(zhàn)剛一結(jié)束，桂永清的仕途迎來(lái)轉(zhuǎn)折，從陸軍空降至海軍，出任海軍總司令，這位連船都不會(huì)開(kāi)的“旱鴨子”，就這樣搖身一變，成了海軍最高統(tǒng)帥。

無(wú)數(shù)人私下?lián)u頭嘆息卻又無(wú)可奈何，桂永清作為黃埔嫡系，又深得何應(yīng)欽、陳誠(chéng)兩大巨頭器重，這一點(diǎn)在權(quán)謀大于專業(yè)的國(guó)民黨體系中，晉升不過(guò)是政治需要。

但軍艦不是官帽，海軍不是舞臺(tái)，一名對(duì)海戰(zhàn)毫無(wú)認(rèn)知的外行掌舵，造成的后果是整個(gè)艦隊(duì)的命運(yùn)都要為他的昏庸買單。

桂永清上任伊始，便大刀闊斧地進(jìn)行整頓，海軍司令部原有的福建籍高級(jí)軍官被一口氣撤換了三百余人，填補(bǔ)這些空缺的皆是他的舊部與親信。

在他的“統(tǒng)治”下，海軍淪為一塊自留地，將軍們不再研究戰(zhàn)術(shù)，而是比拼誰(shuí)更懂得送禮、誰(shuí)更擅長(zhǎng)跪舔，士兵們?cè)箽鉀_天，軍心散了，戰(zhàn)斗力更是蕩然無(wú)存。

對(duì)此，桂永清并不在意，在他眼里，海軍的任務(wù)不是打仗，而是表演，更可笑的是，他對(duì)外吹噓要打造一支強(qiáng)大海軍，卻不曾留意艦船銹跡斑斑、后勤斷裂成風(fēng)。

1949年前夕，解放軍節(jié)節(jié)推進(jìn)，國(guó)民黨軍土崩瓦解，唯有海軍還保有完整的艦隊(duì)，桂永清自信滿滿，親自規(guī)劃部署，提出“海上長(zhǎng)城”戰(zhàn)略。

在他的指揮下，五十多艘艦艇分布在臺(tái)灣周邊廣袤海域，還因此宣稱。

“只要這道長(zhǎng)城還在，敵軍就別想跨越海峽?！?/strong>

桂永清萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，這面“長(zhǎng)城”比紙還薄。

2月，“重慶號(hào)”這艘排水量高達(dá)七千噸的重型戰(zhàn)艦突然起義，徑直駛向煙臺(tái)解放區(qū)，將桂永清的“長(zhǎng)城”撕裂開(kāi)第一道口子。

真相是，海軍上下早已對(duì)桂永清失望透頂，在那之后，起義事件接踵而至，短短幾個(gè)月內(nèi)，超過(guò)70艘艦船、3800多名海軍官兵陸續(xù)棄暗投明。

海上長(zhǎng)城轉(zhuǎn)眼崩塌，有船員在起義啟航時(shí)，公然在船尾升起了紅旗，高喊。

“再也不為桂永清賣命！”

事已至此，桂永清仍試圖掩蓋艦隊(duì)潰散的真相，命人偽造戰(zhàn)斗報(bào)告，向上美化戰(zhàn)績(jī)，又試圖甩鍋給部屬，說(shuō)各地政戰(zhàn)干擾指揮，導(dǎo)致部隊(duì)軍心不穩(wěn)。

1950年4月，解放軍僅用六天時(shí)間就將整支“海上長(zhǎng)城”擊潰，桂永清已然成為笑柄，到了這一步，他仍未真正反省，始終堅(jiān)信，只要蔣介石念及舊情就不會(huì)拋棄他。

當(dāng)時(shí)，蔣介石面對(duì)的是一個(gè)四分五裂的政權(quán)與一支人心不穩(wěn)的軍隊(duì)，他深知，若再不整頓內(nèi)務(wù)，莫說(shuō)反攻大陸，恐怕臺(tái)灣都難以自保，將整軍計(jì)劃交由蔣經(jīng)國(guó)親自推行。

而這一制度的第一站，正是早已烏煙瘴氣的海軍系統(tǒng)，也就是桂永清的地盤，從此，他與蔣經(jīng)國(guó)之間的矛盾便如暗礁潛水，一觸即發(fā)。

政戰(zhàn)干部剛一進(jìn)駐海軍，桂永清便臉色難看，表面上他點(diǎn)頭稱是，暗地里下令海軍各單位不予協(xié)助，政戰(zhàn)會(huì)議不派人列席，政戰(zhàn)報(bào)告不予回復(fù)。

蔣經(jīng)國(guó)并非不知，政戰(zhàn)干部的遭遇他看在眼中，幾次三番后，只好親自面見(jiàn)桂永清，言辭懇切地希望其顧全大局，桂永清表現(xiàn)得極為恭敬，低眉順目地表態(tài)。

“校長(zhǎng)的意思，我豈敢不從？政戰(zhàn)部門之事，我必親自督辦。”

可一旦出了門，他便是另一個(gè)樣。

“你們誰(shuí)都不用怕，海軍有海軍的規(guī)矩，咱們不是政戰(zhàn)部的試驗(yàn)田?！?/strong>

與此同時(shí)，一個(gè)接一個(gè)貪污、斂財(cái)、泄密案在海軍系統(tǒng)中爆發(fā)，眼見(jiàn)愛(ài)將接連落馬，桂永清如坐針氈，將全部怨氣發(fā)泄到政戰(zhàn)干部與蔣經(jīng)國(guó)頭上。

風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到蔣經(jīng)國(guó)耳中，他沒(méi)有表露怒意，而是將詳細(xì)情況寫入報(bào)告，遞交蔣介石親閱，他知道，自己不能貿(mào)然掀桌，只能以事實(shí)積累籌碼。

隨著蔣經(jīng)國(guó)匯報(bào)的頻次逐月遞增，桂永清的彈劾信也逐封遞上，更令蔣介石心寒的是，桂永清為了挽救失勢(shì)，開(kāi)始高調(diào)表忠，蔣介石越看越是疲倦。

這個(gè)他一手提拔的學(xué)生，如今卻成了貪腐窩案的源頭、軍隊(duì)混亂的始作俑者，已經(jīng)不值得再留情面。

對(duì)此，桂永清固執(zhí)地認(rèn)為自己尚有何應(yīng)欽、陳誠(chéng)兩位老關(guān)系替他撐腰，自己還可以再博一次，但他不知道，蔣介石已經(jīng)開(kāi)始為蔣經(jīng)國(guó)掃清前路。

身死名滅

1954年8月11日晚上，臺(tái)北市燈火輝煌，臺(tái)灣省主席魏道明剛結(jié)束六年海外考察歸來(lái)，為洗塵設(shè)宴，廣邀國(guó)民黨高層權(quán)貴。

就在這場(chǎng)觥籌交錯(cuò)的盛宴中，三軍參謀總長(zhǎng)桂永清也如期赴會(huì)，衣冠楚楚地?cái)y夫人同行，滿臉春風(fēng)。

那天的桂永清看起來(lái)并不像一個(gè)病人，雖然身體有恙，聲音也沙啞微顫，但他仍高舉酒杯，在席間放聲疾呼。

“只有建設(shè)一支強(qiáng)大的三軍，才能反攻大陸！”

沒(méi)有人想到，這竟是他最后的謝幕，晚宴散場(chǎng)，桂永清偕夫人返家，凌晨時(shí)分，家中突然傳出急促叫喊聲，仆人慌亂中沖入臥室，只見(jiàn)桂永清面色鐵青，四肢抽搐。

即刻送醫(yī)卻為時(shí)已晚，天還未亮，已悄然傳出消息，桂永清猝然暴斃，終年五十四歲，距離他出任三軍總長(zhǎng)僅過(guò)去了短短的四十四天。

消息傳出，人群嘩然，但蔣介石的反應(yīng)卻出人意料，沒(méi)有下令追究，反而聲稱不必宣傳，無(wú)需調(diào)查，連喪禮都被要求從簡(jiǎn)處理，是一種極為罕見(jiàn)的冷處理。

政壇沉默了，媒體沉默了，軍隊(duì)沉默了，最值得玩味的是，那筆藏在美國(guó)的黑錢，本是桂永清謀劃退路的保障，卻在他死后悄無(wú)聲息地消失了。

就這樣，曾經(jīng)萬(wàn)人之上的三軍總長(zhǎng)，死時(shí)既無(wú)榮典也無(wú)尊嚴(yán)，《中央日?qǐng)?bào)》對(duì)死訊只字未提，官邸外也未見(jiàn)挽聯(lián)纏繞，往昔門庭若市，如今門可羅雀。

或許，在蔣介石的心中，那個(gè)曾在黃埔講臺(tái)下昂首聽(tīng)講的青年，在北伐路上沖鋒陷陣的得意門生，曾說(shuō)愿為校長(zhǎng)鞠躬盡瘁的忠誠(chéng)將軍，早已被埋葬。

歸根結(jié)底，桂永清從軍三十載，在最接近權(quán)力巔峰的時(shí)刻猝然倒下，若說(shuō)命運(yùn)無(wú)情，不如說(shuō)是他自己在無(wú)數(shù)次貪婪與傲慢的選擇中，把生命推向懸崖。

塵埃落定之后，留下的只有一個(gè)諷刺的事實(shí)，他是國(guó)民黨歷史上在任時(shí)間最短的三軍總長(zhǎng)，亦是最短命的。