講個(gè)事兒，挺有嚼頭的。

1955年北京授銜，那場(chǎng)面，金光閃閃，都是從死人堆里爬出來(lái)的功臣。

可名單里有個(gè)名字，叫蕭克，掛的是上將軍銜。

好多人當(dāng)時(shí)就嘀咕，這不對(duì)勁啊。

怎么不對(duì)勁？

跟蕭克搭伙當(dāng)師長(zhǎng)的賀龍，元帥。

南昌起義那撥元老，紅六軍團(tuán)的一把手，八路軍主力師的副師長(zhǎng)，這履歷擺出來(lái)，怎么看也不該只是個(gè)上將。

底下人替他憋屈，他自個(gè)兒倒挺敞亮，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“當(dāng)年玩命的時(shí)候，誰(shuí)琢磨過(guò)這玩意兒？

能親眼看著新中國(guó)立起來(lái)，比啥都實(shí)在?！?/strong>

這話聽(tīng)著輕巧，可背后的故事，一樁樁一件件，都沉甸甸的。

這事得從頭說(shuō)起。

時(shí)間拉回到1928年，湖南資興的山溝溝里，杜鵑花開(kāi)得血紅。

一個(gè)21歲的年輕人，叫蕭克，帶著一支快散架的農(nóng)軍，正往井岡山奔。

走到半道，迎面碰上個(gè)瘦高個(gè)的中年人，來(lái)接應(yīng)朱德的大部隊(duì)。

這人就是毛澤東。

一聽(tīng)朱德還沒(méi)到，毛澤東的眼睛就在這個(gè)年輕人身上打轉(zhuǎn)，看他一臉英氣，雖然衣服破爛，但腰桿挺得筆直。

他上來(lái)就握住蕭克的手，用那口湖南話說(shuō)：“沒(méi)等著朱德，等來(lái)了個(gè)蕭克，也是個(gè)好同志嘛！”

這句場(chǎng)面話，誰(shuí)知道后來(lái)就成了真。

剛上井岡山，蕭克還是個(gè)連長(zhǎng)，但腦子活，是天生打仗的料。

有一次隊(duì)伍行軍，偵察兵跑回來(lái)說(shuō)，前頭有股敵人正歇腳做飯，防備松得很。

當(dāng)時(shí)的營(yíng)長(zhǎng)是個(gè)穩(wěn)重人，覺(jué)得還是等朱德總司令的主力到了再打保險(xiǎn)。

蕭克急了，當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)：“這機(jī)會(huì)要是錯(cuò)過(guò)了，拍大腿都來(lái)不及！

敵人走了半天，又累又餓，現(xiàn)在不動(dòng)手，等他們吃飽喝足了再打？

咱們?nèi)松?，就得打巧仗，趁他不備，一下子沖垮他！”

幾句話，把營(yíng)長(zhǎng)給說(shuō)動(dòng)了。

一仗打下來(lái)，自己沒(méi)傷幾個(gè)人，把敵人打得稀里嘩啦，槍和人繳了一大堆。

等朱德趕到的時(shí)候，蕭克他們正在打掃戰(zhàn)場(chǎng)。

朱德當(dāng)場(chǎng)就拍著他的肩膀一個(gè)勁地夸。

沒(méi)過(guò)多久，蕭克就破格提了營(yíng)長(zhǎng)。

從那以后，什么新老七溪嶺、四奪永新，蕭克的名號(hào)就在紅軍里叫開(kāi)了。

他那套打法，邪乎得很，一個(gè)營(yíng)的兵力，他敢繞到敵人一個(gè)團(tuán)的屁股后面捅刀子，專打七寸，常常把數(shù)倍于己的敵人攪得暈頭轉(zhuǎn)向。

時(shí)間一晃到了1934年。

中央蘇區(qū)那邊，第五次反“圍剿”打得不順，眼看就要頂不住了。

中央軍委下了個(gè)命令，讓蕭克當(dāng)軍團(tuán)長(zhǎng)，領(lǐng)著紅六軍團(tuán)差不多一萬(wàn)人，先往西邊闖，給大部隊(duì)探探路。

這活兒說(shuō)白了，就是拿自己的部隊(duì)當(dāng)石頭，往國(guó)民黨軍的鐵壁上砸，看看哪兒有縫。

當(dāng)時(shí)國(guó)民黨那邊布下了四十六個(gè)團(tuán)的兵力，撒開(kāi)一張大網(wǎng)等著他們。

這九千多人一頭扎進(jìn)去，跟送死沒(méi)兩樣。

那時(shí)候的蕭克才27歲，正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，但心思卻比誰(shuí)都縝密。

他知道硬碰硬是找死，就帶著隊(duì)伍鉆進(jìn)了湘桂邊界那些連綿不絕的大山里。

敵人從四面八方圍過(guò)來(lái)，他就把部隊(duì)拆開(kāi)，派幾支小隊(duì)伍出去到處放槍，把敵人的主力引得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，然后大部隊(duì)趁機(jī)從空隙里鉆出去，再找個(gè)地方重新集合。

這一路上，他腦子里繃著兩根弦，一根是怎么打仗活下去，另一根是怎么把老百姓爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。

每到一個(gè)地方，部隊(duì)不光是打仗，還開(kāi)倉(cāng)放糧，把從地主老財(cái)那兒繳來(lái)的東西分給窮人。

就這么打了兩個(gè)多月，紅六軍團(tuán)渾身是血，硬是從敵人的牙縫里擠了出來(lái)，在貴州印江跟賀龍的紅二軍團(tuán)碰上了頭。

這次會(huì)師，不光是保住了一支革命的隊(duì)伍，更是用命趟出了一條路，告訴中央，往西走，能活。

二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征那部史詩(shī)，序幕就是他們拉開(kāi)的。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭克成了八路軍120師的副師長(zhǎng)，跟賀龍師長(zhǎng)一塊兒在晉西北打鬼子。

他腦子里的戰(zhàn)術(shù)花樣更多了，帶著部隊(duì)在忻口戰(zhàn)役的外圍攪和，一口氣拿下了七座縣城。

后來(lái)他去當(dāng)冀熱察挺進(jìn)軍的司令員，把日本人精心策劃的“十路圍攻”給攪黃了，愣是在鬼子的心窩子——平西、平北那一帶，扎下了一塊根據(jù)地。

可蕭克這人，最特別的地方還不是打仗。

他身上有股子書(shū)卷氣。

就在打鬼子打得最兇的時(shí)候，他居然在顛簸的馬背上，寫(xiě)出了一本叫《戰(zhàn)術(shù)學(xué)講義》的軍事書(shū)。

這本書(shū)，把他從井岡山到抗戰(zhàn)這些年打仗的心得，掰開(kāi)了揉碎了，講得明明白白。

朱德總司令看完，評(píng)價(jià)高得很，說(shuō)蕭克是咱們八路軍自己的軍事理論大家。

這本書(shū)后來(lái)成了抗日軍政大學(xué)的教材，不知道教出了多少能打仗的指揮員。

這還不算完。

1940年，部隊(duì)在阜平山里休整，他又拿起筆，寫(xiě)了本叫《浴血羅霄》的小說(shuō)。

寫(xiě)的就是他自己早年在羅霄山脈鬧革命的那些事。

誰(shuí)能想到，一個(gè)拿槍桿子的將軍，寫(xiě)出來(lái)的東西，幾十年后，竟然拿了中國(guó)文學(xué)界的大獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。

開(kāi)國(guó)將軍里，就他獨(dú)一份。

能指揮千軍萬(wàn)馬，也能提筆寫(xiě)文章，這就是蕭克。

等到快解放和新中國(guó)成立后，蕭克的戰(zhàn)場(chǎng)變了。

他不再?zèng)_鋒陷陣，而是轉(zhuǎn)到后方，開(kāi)始為這個(gè)新國(guó)家培養(yǎng)帶兵的人。

1948年，他跟葉劍英他們一塊兒辦華北軍政大學(xué)。

那時(shí)候要啥沒(méi)啥，連教材都湊不齊。

蕭克就領(lǐng)著人，自己動(dòng)手寫(xiě)，硬是編出了五十多種教材。

他還提了個(gè)大膽的建議，把那些起義過(guò)來(lái)的國(guó)民黨軍官，只要有真本事的，都請(qǐng)來(lái)當(dāng)教員。

建國(guó)后，他當(dāng)了軍委軍事訓(xùn)練部的部長(zhǎng)，成了全軍正規(guī)化建設(shè)的總管。

為了建軍事院校，他親自跑遍了半個(gè)中國(guó)看地方，一口氣規(guī)劃了覆蓋陸?？杖姷囊话俣嗨鶎W(xué)校。

我們今天軍隊(duì)里說(shuō)的《紀(jì)律條令》《內(nèi)務(wù)條令》《隊(duì)列條令》，這三大條令，就是他主持搞出來(lái)的，到今天還是解放軍管部隊(duì)的根本。

他為這個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)打下的底子，培養(yǎng)出的人才，那功勞，一點(diǎn)不比打贏一場(chǎng)大戰(zhàn)役小。

2008年，這位老將軍走了，活了102歲。

他這一輩子，從南昌城里的第一聲槍響，到井岡山的星星之火，再到新中國(guó)成立后默默地鑄造軍魂，每一步都踩在了歷史的點(diǎn)上。

至于1955年那顆上將的肩章，也許在外人看來(lái)，是有點(diǎn)委屈了。

但在他自己心里，那點(diǎn)個(gè)人榮辱早就揉碎了，撒進(jìn)了為這個(gè)國(guó)家?jiàn)^斗的大事業(yè)里。

他的功勞，刻在根據(jù)地的山山水水里，寫(xiě)在他留下的書(shū)本里，更活在他一手建立起來(lái)的軍事教育體系里。

他去世后很多年，那本在戰(zhàn)火中寫(xiě)就的小說(shuō)《浴血羅霄》，靜靜地獲得了文學(xué)界的最高榮譽(yù)。

一個(gè)將軍，最終以作家的身份，在另一個(gè)領(lǐng)域得到了肯定。

中共中央黨史研究室. 《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第二卷. 中共黨史出版社, 2011.