這么說吧，一個(gè)蹬三輪的，跟一個(gè)開戰(zhàn)斗機(jī)的，壓根就不是一個(gè)世界的人。

但在1980年的杭州，這倆身份就硬生生捏在了一個(gè)人身上。

這事兒就發(fā)生在城南一條不起眼的小巷子里，幾輛黑頭轎車悄沒聲地開進(jìn)來，把街坊鄰居的眼珠子都給勾出來了。

車子停在一間破瓦房門口，這房子小得可憐，也就十二個(gè)平方。

車上下來個(gè)干部模樣的人，徑直走到一個(gè)老頭跟前，那老頭街坊們都熟，姓吳，在這片兒蹬了六年三輪車了。

老吳這人，悶葫蘆一個(gè)，平時(shí)話不多，每天天不亮就出門，拉著幾百斤的貨在城里跑，背總是駝著，身上的藍(lán)布褂子一年四季都讓汗給泡得發(fā)白。

大家伙兒看慣了他蹬車的背影，誰也沒把他當(dāng)回事。

可那干部一把握住老吳那雙布滿老繭的手，聲音都帶著點(diǎn)顫，喊了聲：“吳老，我們來晚了，接您回家！”

巷子里一下就靜得掉根針都能聽見。

所有人都懵了，這個(gè)天天為了幾毛錢運(yùn)費(fèi)累死累活，為了省錢把一頓飯掰成三頓吃的老吳，到底是個(gè)什么來頭？

他的真名，叫吳其軺。

時(shí)間倒回去四十多年，那會兒的吳其軺，可不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

1936年，他還是個(gè)在青島念書的福建小伙，家里是書香門第，老爹早就給他把路鋪好了，讀完書就去當(dāng)教書先生，安安穩(wěn)穩(wěn)一輩子。

可當(dāng)時(shí)墻上貼的一張黃埔軍校航校招生的布告，徹底把他的人生給拐了個(gè)彎。

什么“學(xué)而優(yōu)則仕”，什么安穩(wěn)日子，在“國家都要亡了”這事面前，都顯得不值一提。

他瞞著家里人，把書本一扔，跑去考了航校。

在杭州筧橋，這個(gè)后來被稱為中國空軍搖籃的地方，他第一次摸到了冰冷的飛機(jī)蒙皮。

從那天起，他的命就跟這片天，跟這個(gè)國家捆在了一起。

他不再是那個(gè)寫一手好字的文弱書生，而是一個(gè)要把命別在褲腰帶上，跟鬼子拼命的飛行員。

一晃到了1941年，日本人的飛機(jī)跟蒼蠅一樣天天在成都上空嗡嗡叫。

吳其軺所在的空軍第五大隊(duì)接到命令，起飛迎戰(zhàn)。

他的任務(wù)有點(diǎn)特殊，是開著一架教練機(jī)去疏散別的飛機(jī)。

這教練機(jī)，說白了就是個(gè)“鐵殼子風(fēng)箏”，一挺機(jī)槍都沒有，碰上日本人的“零式”戰(zhàn)斗機(jī)，跟送死沒兩樣。

就在岷江上空，他被盯上了。

后面的日本飛機(jī)死咬著不放，機(jī)槍子彈“噗噗噗”地往他飛機(jī)上鉆。

他感覺整個(gè)飛機(jī)都在抖，然后就是一陣劇痛，人就失去了知知覺。

飛機(jī)一頭栽進(jìn)了江里，江水冰冷刺骨，飛機(jī)的殘骸還在燒。

是江邊的老百姓，看飛機(jī)掉下來了，也不管那玩意兒會不會炸，劃著船就把昏迷不醒的他給撈了上來。

這一跤摔得不輕，命是撿回來了，但也落了個(gè)“二等三甲傷殘”的鑒定，部隊(duì)讓他停飛養(yǎng)傷。

這對一個(gè)飛行員來說，比殺了他還難受。

吳其軺不干，他覺著自己還能飛，還能打。

于是，他偷偷搞了份假的健康證明，天天纏著長官，求他讓自己歸隊(duì)。

他拖著那條傷腿，一瘸一拐地練，疼得滿頭大汗也不吭聲。

就憑著這股子犟勁，他硬是又回到了天上。

1943年，因?yàn)榧夹g(shù)好，英語也說得溜，他被挑進(jìn)了中美聯(lián)合空軍，也就是大名鼎鼎的“飛虎隊(duì)”，還當(dāng)上了分隊(duì)長。

這下可算是鳥槍換炮了，他開上了涂著鯊魚嘴的P-40戰(zhàn)斗機(jī)。

這飛機(jī)，猛！

吳其軺開著它，就像是天上的猛虎，在中國的天空上跟日本人玩命。

有一次去炸湘潭的日軍基地，他的飛機(jī)被地面的高射炮火給打慘了，機(jī)翼、機(jī)身上全是窟窿，跟個(gè)篩子似的。

無線電里，戰(zhàn)友都以為他回不來了。

可吳其軺硬是憑著一股子狠勁和神了奇了的技術(shù)，愣是把這架快散架的飛機(jī)給飛回了芷江機(jī)場。

落地的時(shí)候，地勤人員都看傻了，數(shù)了數(shù)，飛機(jī)上一百多個(gè)彈孔。

整個(gè)抗戰(zhàn)八年，吳其GEO軺上了88次天，干掉了6架鬼子飛機(jī)，還打傷了3架。

那條死了不知道多少飛行員的“駝峰航線”，他飛了4趟。

他被擊落過3次，可3次都活了下來。

胸前掛著的那些獎(jiǎng)?wù)拢恳幻抖即碇淮闻c死神的擦肩而過。

1945年，日本人投降了。

作為打鬼子的英雄，吳其軺面前有好幾條路。

他可以去美國，憑他的技術(shù)和資歷，吃香的喝辣的沒問題；也可以跟著國民黨的部隊(duì)去臺灣，繼續(xù)當(dāng)他的空軍軍官。

可他都沒選，他選擇回家，回到這片他用命保衛(wèi)過的大陸。

他一門心思就想為新中國出份力。

一開始，日子還算順當(dāng)，他被安排在北京的南苑機(jī)場當(dāng)教官，把他那一身本事教給新中國的年輕飛行員。

他以為，好日子就要來了。

可后來的事，誰也想不到。

因?yàn)樗嵌卧趪顸h空軍和“飛虎隊(duì)”的經(jīng)歷，在那個(gè)特殊的年代里，這些曾經(jīng)的榮耀，一夜之間就成了他的“罪證”。

命運(yùn)跟他開了個(gè)天大的玩笑。

這位曾經(jīng)在萬米高空叱咤風(fēng)云的空中戰(zhàn)神，就因?yàn)檫@些復(fù)雜的歷史問題，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，一關(guān)就是二十年。

1974年，吳其軺從監(jiān)獄里出來，已經(jīng)快六十歲了，頭發(fā)白了，腰也彎了。

他把那些帶血的勛章，那些驕傲的過去，全都死死地壓在了箱底，再也不對人提起。

為了拉扯大幾個(gè)孩子，養(yǎng)活身體不好的老婆，他放下了所有的身段和尊嚴(yán)，去杭州一家針織手套廠，找了份蹬三輪車送貨的活。

從那天起，杭州的街頭就多了這么一個(gè)沉默的老頭。

他的世界，從一望無際的天空，被壓縮到了三輪車那一方小小的座位上。

那雙曾經(jīng)靈活操縱著戰(zhàn)斗機(jī)，在云端與死神共舞的手，現(xiàn)在爬滿了厚繭和裂口，每天用來搬運(yùn)幾百斤重的貨物。

為了省幾毛錢，也為了不讓別人覺得他一個(gè)老頭子吃得多惹眼，他買上一斤飯，要跑到三家不同的小飯館里才吃完。

他住的那間十二平米的破屋子，夏天跟蒸籠一樣，冬天四面漏風(fēng)。

晚上冷得睡不著，他就把家里唯一的厚被子給老婆孩子蓋上，自己裹著件破棉襖，坐在小板凳上打盹，就這么熬到天亮。

這樣的日子，他一過就是六年。

六年里，沒人知道他曾經(jīng)是英雄，他也不跟任何人訴苦。

他就這樣，把自己活成了一粒塵埃，無聲無息地混在市井的人流里。

那些碧血長空的歲月，仿佛只是一場遙遠(yuǎn)的夢。

1980年，那幾輛黑頭轎車的到來，終于把吳其軺從塵埃里撈了出來。

國家并沒有真的忘記他。

平反后，組織上給他安排了工作，去杭州大學(xué)地礦系，當(dāng)一名標(biāo)本管理員。

這份工作，對他來說，算是一種慰藉。

他年輕時(shí)就喜歡地質(zhì)，現(xiàn)在每天對著那些幾億年前的石頭和化石，心里反而特別安靜。

他穿上白大褂，戴上老花鏡，小心翼翼地擦拭、整理那些沉默的標(biāo)本。

那些石頭不會說話，卻也見證了時(shí)間的殘酷與溫情，就像他自己的人生。

后來，他的故事慢慢被報(bào)道出來，人們才知道，原來身邊這個(gè)不起眼的老人，竟然是當(dāng)年的“飛虎英雄”。

2005年，抗戰(zhàn)勝利六十周年，國家給健在的抗戰(zhàn)老兵頒發(fā)紀(jì)念章。

在芷江，就在他當(dāng)年駕著“篩子”飛機(jī)奇跡降落的地方，當(dāng)那枚金光閃閃的勛章掛在他胸前時(shí)，這個(gè)快九十歲的老人，再也忍不住，眼淚當(dāng)場就下來了。

這枚勛章，他等了整整半個(gè)世紀(jì)。

在他生命的最后幾年，美國政府也找到了他，補(bǔ)發(fā)了當(dāng)年他在二戰(zhàn)中獲得的空軍勛章和飛行十字勛章。

當(dāng)美國駐上?？傤I(lǐng)事館的官員把勛章送到他手里時(shí)，老人特意換上了一身舊軍裝，顫抖著手，一遍遍撫摸著那冰冷的金屬。

2010年，吳其軺走了，享年92歲。

他的骨灰，沒有留在墓地，而是由子女帶上飛機(jī)，撒在了杭州筧橋機(jī)場的上空，那是他飛行夢想開始的地方。

裘真. (2010). 《最后一次的飛翔——“飛虎隊(duì)”老兵吳其軺的傳奇人生》. 《檔案春秋》, (11).

薩蘇. (2011). 《尊嚴(yán)不是無代價(jià)的：從“飛虎”到“囚徒”的吳其軺》. 收錄于《中國二戰(zhàn)失蹤飛行員尋蹤記》. 新星出版社.