“1969年初春，北京的風(fēng)可真硬，你那邊文件批下來沒有？”溫玉成一邊撥著電話，一邊用肩膀抵住窗框。電話那頭，閻仲川只吐出兩個(gè)字：“還沒?！倍潭桃痪洌瑓s已透露出兩人等待任命的忐忑。誰也沒想到，這通對話之后，他們會(huì)共度盛名，也會(huì)共嘗寒霜。

1948年的錦州外圍，三人并肩趴在炮兵觀測所里，黃永勝用望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)敵陣，溫玉成則低聲估算射擊諸元，閻仲川忙著核對測圖。那會(huì)兒，他們都只是四野里的年輕團(tuán)級(jí)到師級(jí)干部，沒人預(yù)料到，以后這幾張面孔會(huì)在最高指揮機(jī)關(guān)重聚。戰(zhàn)火把情誼烤得焦黑卻也更牢，黃永勝后來在廣州軍區(qū)主政，手上可調(diào)配的人多，卻還是愛用這兩位行伍出身的“老弟兄”。這種“用熟不用生”的思路，在五十年代強(qiáng)調(diào)五湖四海的用人環(huán)境里顯得格外刺眼。

1968年出現(xiàn)急轉(zhuǎn)彎。林彪手下急需一個(gè)懂全局、又能跑部隊(duì)的總長人選，黃永勝被點(diǎn)名北上。短短一周，他提了一份“強(qiáng)班子”名單：李天佑、彭紹輝兼副總長，吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作掛職，外加溫玉成與閻仲川。有人驚呼這是“搬空廣州軍區(qū)的骨架”，可軍委辦事組拍板了，理由聽上去簡單——“用熟練工，少出岔子”。事實(shí)卻更復(fù)雜：在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，熟人意味著信得過，信得過比資歷更值錢。

同年八月，溫玉成被加授北京衛(wèi)戍區(qū)司令的袖標(biāo)。對此，他私下對閻仲川說：“臨危受命，看似榮耀，其實(shí)最危險(xiǎn)；衛(wèi)戍首都，一步走錯(cuò)連家門都回不去?！边@句半開玩笑的話，很快就應(yīng)驗(yàn)。林、江之間暗流洶涌，溫玉成雖然只是“執(zhí)行技術(shù)”的角色，卻因?yàn)樯硖幟舾袓徫欢萑雽擂危杭纫獙α值臎Q策迅速執(zhí)行，又得保持對中央的絕對服從。兩頭為難，騎墻難穩(wěn)。

閻仲川的處境稍好。他資歷淺，常委會(huì)上多聽少說，連軍裝袖口都洗得發(fā)白，既不起眼也沒把柄。黃永勝給他下過死命令：“戰(zhàn)備方案能敲就敲，其他事情少摻和?！边@份謹(jǐn)慎讓他躲過數(shù)次聚光燈，卻沒能幫他在1971年秋夜劃清界限。九一三事件發(fā)生后三天，總參機(jī)關(guān)一夜之間換崗，警衛(wèi)連在走廊里來回跑，查證件、封檔案。溫玉成、閻仲川的名字被貼上“涉林派系”標(biāo)簽，隨后雙雙隔離審查。

審查的十年，對他們而言并不只是摘星落月，更像徹底與過往告別。溫玉成被下放成都軍區(qū)，職務(wù)雖寫著“副司令員”，實(shí)則架空。他下部隊(duì)調(diào)研時(shí)常被年輕干部認(rèn)作“老參謀”，連警衛(wèi)也少配。閻仲川更徹底，轉(zhuǎn)入軍事科學(xué)院做資料校對，伏案讀文件，上午標(biāo)紅筆，下午涂藍(lán)筆，一干就是幾年。他兒子后來回憶：“父親晚上偶爾抬頭，看墻上風(fēng)紀(jì)扣還在發(fā)亮，就說，‘挺好，人沒倒下?！?/p>

1978年春，中央對林彪、江青案件作出結(jié)論，同步啟動(dòng)對涉案干部的復(fù)查。文件剛下去，總政、總干部部就調(diào)出厚厚幾匣材料，核對筆跡、核對時(shí)間戳，冗長得像拉鋸。負(fù)責(zé)組里有人嘀咕：“這些老兵到底冤不冤，很難三言兩語說清?！钡珣{幾張包含批示的原始電報(bào)，能辨清的責(zé)任逐漸明朗。黃永勝的個(gè)人用人方式在當(dāng)時(shí)確實(shí)越過程序，可溫、閻二人落實(shí)的是軍委命令，屬循例辦事，缺乏主觀串聯(lián)。結(jié)論最后一句寫道：“無證據(jù)表明其參與林彪反革命集團(tuán)活動(dòng)。”

1982年，軍委組織部在一份內(nèi)部通報(bào)里宣布，溫玉成按大軍區(qū)副職待遇離休，閻仲川按兵團(tuán)級(jí)待遇離休。那天，閻仲川拎著陳年皮箱進(jìn)小食堂，老同事碰杯，卻不喊“副總長”，只笑他“老閻，回家種菜嘍”。溫玉成則在離休前特意回廣州軍區(qū)走了一趟，在司令部院子的木棉樹下站了足足五分鐘，據(jù)說沒有說話，扭頭就走。

有意思的是，兩位老人重獲政治待遇后，并沒有急著寫回憶錄或接受采訪。溫玉成住成都，常到西南院校講野戰(zhàn)工學(xué)，卻嚴(yán)禁媒體記錄；閻仲川更低調(diào)，連單位內(nèi)部刊物也不投稿?；蛟S，他們對“副總長”三個(gè)字再無執(zhí)念，手上那一方木質(zhì)公章早已封存。有人替他們惋惜，認(rèn)為戰(zhàn)功與屈辱反差太大?？稍诶媳锪鱾髁硪环N說法：真正的指揮員更看重戰(zhàn)場，而非履歷。

值得一提的是，黃永勝內(nèi)部調(diào)人、打破條框的做法，在后來的干部制度反思中被列為典型反面教材，卻也促成了軍隊(duì)干部條例的進(jìn)一步完善。1984年出臺(tái)的《軍官任職條例》對跨軍兵種調(diào)任、副職升正職作了更細(xì)化的流程，強(qiáng)調(diào)“先上會(huì)、后存檔、再任命”，并將以往口頭推薦改為書面評議。溫、閻的經(jīng)歷，就像是一部活教材，提醒后來者：熟人圈子固然拉風(fēng)，卻往往暗藏風(fēng)險(xiǎn)；程序多一道，或許就是安全閥。

如果只把他們的跌宕歸結(jié)為個(gè)人際遇，顯然失之偏頗。六十年代末的權(quán)力結(jié)構(gòu)，以非典型方式壓縮了正常的任命通道；九一三之后，整肅風(fēng)暴延伸到每一條支線，許多無辜者被裹挾。八十年代的復(fù)查不僅為個(gè)體正名，更為制度補(bǔ)洞。那張寫著“恢復(fù)待遇、統(tǒng)算資歷”的公文，代表的是組織對規(guī)則的再一次確認(rèn)——過程雖然漫長，卻也必須經(jīng)歷。

試想一下，如果當(dāng)年總參副總長的任命嚴(yán)格依照干部條例，多數(shù)簽字、層層呈批，黃永勝或許仍能把溫玉成、閻仲川請到北京，但他們被歸類為“私人山頭”的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)小很多。歷史沒有如果，卻給后來者留下足夠的教訓(xùn)：個(gè)人友誼可以成為選人參考，卻永遠(yuǎn)不能替代制度。否則，風(fēng)向一變，再硬的肩章也擋不住秋風(fēng)。

如今，軍史檔案里那幾紙任命電報(bào)、封存的調(diào)查筆錄、復(fù)審材料，靜靜地躺在冷光燈下。它們不喧嘩，卻說明了一個(gè)樸素道理：在權(quán)力高位時(shí)，把熟人推上臺(tái)是一種本能；在風(fēng)暴來臨時(shí)，同一批熟人往往最先陪跑。溫玉成與閻仲川走過的弧線，就是最直白的注腳——做事須守章程，用人必有規(guī)矩，興許慢一點(diǎn)，但能夠走得更遠(yuǎn)。

2