可謂一群年輕的“瘋子”：在沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所的領(lǐng)導(dǎo)和同事的不解和不滿中，一個(gè)奇跡般的“瘋狂”計(jì)劃就這樣悄悄地由一群年輕的飛機(jī)設(shè)計(jì)師的“瘋狂”的想法點(diǎn)起了萌芽。

盡管面臨著國(guó)家的無(wú)力撐持、經(jīng)費(fèi)的千難萬(wàn)狀等一系列的不利之下，甚至都沒有獲得一分一厘的國(guó)家立項(xiàng)資金，更不用說大把的巨款投入了，他們卻以“無(wú)錢不成就”之志,以“無(wú)人不成才”之心,又以“自力更生”之精神,自籌資金,悄悄的在為隱身戰(zhàn)機(jī)的研發(fā)做著最艱苦的努力。

可沈飛這群人卻不這么想，他們以“邊設(shè)計(jì)邊制造”的拼搏之勢(shì)，在有限的3D打印的框架下，僅用了3年就將第一架殲-15的驗(yàn)證機(jī)“從0到1”造了出來(lái)。

2012年端午節(jié)，一輛裹著迷彩布、被卡車拖著在高速上跑的“神秘飛機(jī)”照片火遍軍迷圈。因?yàn)楣锰珖?yán)實(shí)，它得了個(gè)綽號(hào)叫“粽子機(jī)”，4個(gè)月后，編號(hào)31001的原型機(jī)在沈陽(yáng)首飛，這就是殲-35最早的模樣。

其前身的FC-31早就開始了這樣一番“跌跌撞撞”的起步之路，2014年珠海航展上，它雖然驚艷亮相，卻因使用俄制發(fā)動(dòng)機(jī)、隱身性能存疑而飽受爭(zhēng)議。

在2016年第二代原型機(jī)的換裝國(guó)產(chǎn)WS-13E發(fā)動(dòng)機(jī)背景下，其推力也由原來(lái)的8.2噸大大提升至9.5噸，尤其其所采用的全新更先進(jìn)的氣動(dòng)布局和隱身設(shè)計(jì)的全面優(yōu)化，使其飛行的整體性、可控性、穩(wěn)定性、安全性都大大提高了。團(tuán)隊(duì)用3D打印制造上百個(gè)關(guān)鍵構(gòu)件，讓零件數(shù)量比傳統(tǒng)三代機(jī)減少一半。

真正的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2020年到來(lái)。中國(guó)海軍向遠(yuǎn)海防衛(wèi)轉(zhuǎn)型，急需隱身艦載機(jī)，F(xiàn)C-31被選中并正式定名為殲-35。為了適配航母，它經(jīng)歷了脫胎換骨的改造：起落架強(qiáng)化到能承受著艦沖擊，機(jī)翼可折疊節(jié)省甲板空間，增加彈射牽引桿兼容電磁彈射。動(dòng)力系統(tǒng)最終升級(jí)為渦扇-19“黃山”發(fā)動(dòng)機(jī)，單臺(tái)推力約12噸，讓作戰(zhàn)半徑突破1500公里。

2025年9月22日，福建艦甲板上劃時(shí)代的一幕被鏡頭捕捉。電磁彈射器藍(lán)光一閃，殲-35在45毫秒內(nèi)加速到250公里/小時(shí)，輕盈離艦。這一刻，它成為全球首款實(shí)現(xiàn)電磁彈射的五代機(jī)。而美軍的F-35C因福特號(hào)航母電磁彈射故障頻發(fā)，至今未能實(shí)現(xiàn)這一突破。

可見其實(shí)殲-35的強(qiáng)悍就藏在了它的諸多細(xì)節(jié)中。比如說其新一代的雷達(dá)就可實(shí)現(xiàn)了空中空地兩用雷達(dá)的同時(shí)工作，更能滿足多種多樣的作戰(zhàn)任務(wù)的需求，更能滿足多種多樣的作戰(zhàn)任務(wù)的需求，其新一代的機(jī)載的雷達(dá)的自主的指向和發(fā)射的導(dǎo)彈的自主的導(dǎo)引更能滿足了殲-35的多種多樣的作戰(zhàn)任務(wù)的需求等等。

可謂一道“雷達(dá)盲雌”，其雷達(dá)的反射面積僅有0.01平方米，甚至比一只大海鷗的還要小得多，僅僅只有F-35C的五分之一的反射面積。機(jī)身采用獨(dú)家超材料技術(shù)，不僅能主動(dòng)引導(dǎo)電磁波繞行，還解決了傳統(tǒng)隱身涂層易老化的問題——B-2轟炸機(jī)每7年需耗資數(shù)千萬(wàn)美元重涂涂層，而殲-35的超材料蒙皮幾乎免維護(hù)，氮化鎵有源相控陣?yán)走_(dá)探測(cè)距離超300公里，可同時(shí)鎖定8個(gè)目標(biāo)。

如今殲-35已發(fā)展出“一機(jī)多型”家族：艦載型兼容電磁彈射與滑躍起飛，空軍型殲-35A與殲-20形成高低搭配，外貿(mào)版則引發(fā)多國(guó)采購(gòu)意向，它的成功背后，是中國(guó)航空工業(yè)從“跟隨仿制”到“自主引領(lǐng)”的跨越，當(dāng)年那場(chǎng)年輕工程師的“豪賭”，最終賭出了一條核心技術(shù)自主創(chuàng)新的逆襲之路。