編者按：在人類漫長的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關(guān)于疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅(jiān)韌與愛的深刻展現(xiàn)。而放眼未來，我們預(yù)見的不只是醫(yī)療技術(shù)的驚人飛躍，更是對病患愈發(fā)深切地理解與尊重。醫(yī)學(xué)的終極使命，不是對抗自然，而是在敬畏中尋求精妙干預(yù)，在理解中維護(hù)動態(tài)平衡，與人類本身的復(fù)雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見你”，感受生活的點(diǎn)滴。

今年4月，我被公司從湖南的一個地級市派往廣州學(xué)習(xí)，時間為三個月。大城市生活節(jié)奏快，通勤時間長，工作強(qiáng)度也大，38歲的我努力適應(yīng)，但一個月后還是病倒了。

咳嗽、發(fā)燒、乏力，起初以為是晚上吹空調(diào)著涼了，沒想到癥狀持續(xù)了兩周還沒有好轉(zhuǎn)跡象，晚上睡覺會咳醒三四次。5月底，我請假去了公司附近的中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院看發(fā)熱門診，還好肺部沒有出現(xiàn)感染，我懸著的心終于放下了，讓醫(yī)生開了些治咳嗽的藥。

取藥排隊(duì)時，我想起自己今年還沒復(fù)查過甲狀腺結(jié)節(jié)。

五六年前，我體檢查出左側(cè)甲狀腺有個幾毫米的結(jié)節(jié)，分級是2-3級，后來了解到周圍很多同事、朋友也有，有個大學(xué)同學(xué)甚至甲狀腺癌手術(shù)2年后又懷孕生了一對雙胞胎，大家都管甲狀腺癌為“懶癌”“幸福癌”，我也就沒把這個結(jié)節(jié)太放在心上，只是每年體檢復(fù)查一次。

排在長長的取藥隊(duì)伍中，我想，廣州的醫(yī)療條件肯定比地級市醫(yī)院強(qiáng)，要不在這邊做個檢查吧。

手機(jī)掛號預(yù)約、排隊(duì)看診、抽血檢查，一切都很順利，甲功三項(xiàng)正常，B超單顯示甲狀腺左葉有單個結(jié)節(jié)，1.2cm*0.5cm，未見液化和鈣化，無聲暈，境界清楚，血供豐富。結(jié)果定級為3級，跟去年檢查的差不多。

第二天拿報告單找醫(yī)生看結(jié)果，坐班醫(yī)生是位50多歲的女教授，她看了我的B超單問了句：“查降鈣素了嗎？有結(jié)節(jié)還是查一下比較好”。

“降鈣素”？好新鮮的名詞！我在我們當(dāng)?shù)厝揍t(yī)院持續(xù)觀察、復(fù)查甲狀腺結(jié)節(jié)好幾年，從沒有醫(yī)生讓我查過。

醫(yī)生讓查那就查一下吧。

重新抽血，5月30日出結(jié)果：降鈣素241，而檢查單上標(biāo)注的正常值是0-6.4。

我怔了一下，馬上點(diǎn)開手機(jī)，在搜索欄打了一行關(guān)鍵詞：甲狀腺結(jié)節(jié)、降鈣素。

“髓樣癌”“罕見”“兇險”“遺傳”……跳出來的字眼在我腦袋里狂轟濫炸。這時我才知道原來甲狀腺癌也并不都是“懶癌”“幸福癌”，它分為乳頭狀癌、濾泡癌、髓樣癌和未分化癌。其中90%的確診患者為乳頭狀或?yàn)V泡癌，對患者生命威脅較低；而髓樣只占確診患者中的2%-5%，易轉(zhuǎn)移、易復(fù)發(fā)，預(yù)后相對復(fù)雜，威脅患者生命；未分化癌最為恐怖，一旦發(fā)現(xiàn)，患者的壽命往往以月計(jì)算……

越查心越慌，但又翻到有醫(yī)生說“感冒后身體出現(xiàn)炎癥等，也可能使降鈣素升高”。

“是了”，我安慰自己：“一定是前段時間的感冒咳嗽引起的，我不痛不癢，哪能就是癌癥了呢？”

拿結(jié)果再找到醫(yī)生，坐班的不是那位女教授，是一位年輕女醫(yī)生，她看到我的結(jié)果，也愣了一下，然后說還要做進(jìn)一步檢查，看看降鈣素是什么原因引起的升高，就又給我開了一系列的檢查單。

拿著檢查單交完費(fèi)，我突然覺得好疲憊，連著跑了幾天醫(yī)院，第二天就是端午假期，不想再來了，過完節(jié)再說吧。

我約朋友聚會、一起去獵德村看龍舟賽，心情一會晴一會陰，白天開開心心，晚上又忍不住emo落淚……恍恍惚惚挨到假期結(jié)束，我忽然有了一個新念頭：不去原來的醫(yī)院了，直接去腫瘤專科醫(yī)院查個徹底！

中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院與中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院，相差兩個字，相隔也不過兩條街，走進(jìn)去的氛圍卻大不一樣，如果說前者還有一些劫后余生的松快，后者則壓抑得好像只有沉默等待命運(yùn)的安排。

中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院（簡稱中腫），專家教授眾多，不少病友慕名而來，號源緊張。幸運(yùn)的是，6月4日凌晨，睡不著刷手機(jī)，居然讓我撿漏到了頭頸科楊安奎教授的一個號。

當(dāng)天上午9點(diǎn)多，如愿面診，跟醫(yī)生說了此前檢查情況，楊教授讓助理幫我開了檢查單，預(yù)約第二天的穿刺。

下午5點(diǎn)多，手機(jī)收到推送，降鈣素結(jié)果出來了：392！

短短幾天，降鈣素升高了這么多！我一下就慌了，又度過了難挨的一晚。

6月5日下午排隊(duì)穿刺，此后又在煎熬中等待了幾天，不斷在小紅書、抖音等平臺搜索相關(guān)病友的分享，絕望中夾雜著滿滿的求生欲。

9日上午細(xì)胞學(xué)診斷報告出來了：“不除外為甲狀腺髓樣癌細(xì)胞”。

看到結(jié)果我大哭了一場，但內(nèi)心已接受了這個事實(shí)。下午，通過“云診室”聯(lián)系到楊安奎教授團(tuán)隊(duì)，排隊(duì)手術(shù)，對方告知最近的排期要到6月23日。

等待是最難熬的。那半個月，我盡量讓自己保持平靜，但真的很難做到。有個朋友極力建議我回湖南，她說可以幫我去長沙湘雅找專家做手術(shù)，我一度動搖；在小紅書刷到深圳一個醫(yī)生分享的視頻，60多歲的髓樣癌患者術(shù)后第二天降鈣素就降到了0，我立馬私信了那位醫(yī)生，差點(diǎn)就去找他，連從廣州去深圳的順風(fēng)車都約好了……

最后還是理智勸住了沖動的自己。中腫是全國排名靠前的?？颇[瘤醫(yī)院，而楊安奎教授又是中腫頭頸科首席專家，既然選擇了就堅(jiān)定地相信醫(yī)生，安心把自己交給醫(yī)生。

6月20日-21日，我按醫(yī)囑做了術(shù)前檢查，包括增強(qiáng)CT、心電圖、驗(yàn)血等。23日一大早，到頭頸科住院部報到，楊安奎教授團(tuán)隊(duì)的一位醫(yī)生根據(jù)檢查結(jié)果跟我進(jìn)行了術(shù)前談話，告知我手術(shù)方案：甲狀腺全切+頸部中央?yún)^(qū)清掃。醫(yī)生還告知了手術(shù)風(fēng)險：甲狀腺附近血管、神經(jīng)豐富，容易傷到甲狀腺旁腺和喉返神經(jīng)，前者影響鈣吸收，會引起手麻腳麻；后者會引起喉嚨沙啞甚至失聲。我一一點(diǎn)頭，表示知曉。

我被分到了頭頸科7號床，一個病室兩張床，8床跟我年紀(jì)差不多，已經(jīng)術(shù)后4天了，聲音有些沙啞，但愛說話，好奇心重，跟我說了很多她的手術(shù)感受，也問了我的一些情況。

她說跟她同天手術(shù)的都已出院，而她因?yàn)榱馨吐┍欢嗔袅藘商?，她老公在旁邊豎起三個手指頭說：“第三回了，這是她第三回住院了?！笨次乙荒橌@訝，她說第一次手術(shù)是三年前切了一側(cè)甲狀腺，做完手術(shù)喝碘治療又住了一回院，這次是復(fù)發(fā)了，又把另一側(cè)給切了……我一邊聽一邊感嘆她的不幸，一邊又替自己不幸：她可以服碘治療，說明分型不是乳頭狀就是濾泡，不像我是髓樣，碘對髓樣根本不起作用，說到底還是我的病情更重，我如果復(fù)發(fā)……不敢想象。

胡思亂想中等來了我的表姐，她從湖南專程趕過來，作為我的陪床照顧我。親人相見，不免又哭了一場。下午醫(yī)生找家屬集中說明了術(shù)前注意事項(xiàng)和術(shù)后護(hù)理技巧，表姐的到來給我不少安慰，當(dāng)晚倒是睡得很好。

第二天7點(diǎn)多，楊教授帶隊(duì)來查房，然后第一臺手術(shù)的病友被推走了。我從前一晚就開始禁食，護(hù)士來給我輸了幾瓶營養(yǎng)針，直到下午5點(diǎn)多，我才接到通知要進(jìn)手術(shù)室了。

“5點(diǎn)20分，連通知都是520來的，加油！”表姐大聲給我打氣，陪我到手術(shù)室門口，在手術(shù)單上簽字。

好像睡了沉沉的一覺，迷糊中感覺有人把我挪到了病床上，我睜開眼，確實(shí)是回到了病房，當(dāng)時已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多了。表姐告訴我中腫APP上可以看到手術(shù)推進(jìn)的時間，什么時候打麻藥、什么時候開始手術(shù)都清清楚楚，我真正的手術(shù)時間大概40多分鐘，在手術(shù)室觀察了兩小時才送到病房來。

醒來并沒覺得哪里疼，也沒有明顯不適，還是想睡覺，繼續(xù)睡去。表姐惦記著醫(yī)生交代的，到病房后4小時后可以喝稀飯，想著我將近30小時沒進(jìn)食，定了12點(diǎn)多的鬧鐘把我喊醒，小口小口慢慢地咽下半碗白米粥。

第二天早上7點(diǎn)不到，早班護(hù)士就來給我抽了幾管血，送來了術(shù)后要吃的藥：優(yōu)甲樂和鈣片。于是，我吃下了人生的第一顆優(yōu)甲樂，它將伴隨我整個余生。

有表姐的照顧和陪伴，術(shù)后第一天過得很順利，一切都沒有想象中糟糕。此前在網(wǎng)上查的病友分享，如麻藥反應(yīng)引起嘔吐、術(shù)后排尿困難、側(cè)頸清掃需要無油飲食否則引發(fā)淋巴漏等情況都沒有出現(xiàn)。相比做了側(cè)頸清的病友，我的手術(shù)范圍小，傷口不大，恢復(fù)也較好，嗓音正常，可以自由地下床走動、上廁所，飲食上醫(yī)生也說正常飲食即可。

25日一早，醫(yī)生來告知我的降鈣素降到了20，預(yù)計(jì)一月內(nèi)會恢復(fù)正常，甲狀腺旁腺數(shù)值偏低，但休養(yǎng)一段時間也能恢復(fù)，結(jié)果很可觀。醫(yī)生囑咐，一個月后復(fù)查，髓樣癌患者需要查降鈣素和癌胚抗原，其余復(fù)查項(xiàng)目跟其他甲癌患者一樣，而且髓樣雖然可怕，但并非不可控，只要按時復(fù)查，發(fā)現(xiàn)問題及時解決，就不會有大問題，聽完醫(yī)囑心情瞬間好了很多，好似肩頭卸下了一個大包袱。

吃藥、換藥、做霧化，術(shù)后三天都是做些簡單的治療，26號中午辦理出院。

臨走時，8床已經(jīng)換成了另一個病友，一個不到30歲的兩孩媽媽。她的術(shù)前B超檢查就發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移，需要清側(cè)頸，右側(cè)耳后被剃掉了頭發(fā)，心情有些低落。我把自己沒用上的兩個新鮮檸檬給了她，告訴她如果麻藥醒了想吐就切片檸檬聞一聞。

最后，我朝她揮了揮手，到嘴邊的“再見”兩字沒有說出口，希望我們都能“一刀畢業(yè)”，永不復(fù)發(fā)，不再相見……

專家點(diǎn)評：

余飛 上海市第十人民醫(yī)院甲狀腺疾病中心主任醫(yī)師/教授/博導(dǎo)

專注于甲狀腺疾病整合治療20余年，擅長甲狀腺結(jié)節(jié)、橋本甲狀腺炎、甲狀腺腫瘤、甲亢、甲減等中西醫(yī)整合綜合一體化。

看懂身體的“求救信號”，識破“懶癌”中的偽裝者

在以“懶癌”聞名的甲狀腺腫瘤大家族中，甲狀腺髓樣癌是一個不太起眼卻又極具威脅的存在。甲狀腺髓樣癌起源于甲狀腺的濾泡旁細(xì)胞，可分泌降鈣素和癌胚抗原。它不像乳頭狀或?yàn)V泡狀甲狀腺癌那樣常見，僅占所有甲狀腺癌的2%--5%，因此常常被人們忽視。但它同樣不像多數(shù)甲狀腺癌那樣“溫和友好”，更容易出現(xiàn)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移與復(fù)發(fā)，且對放射性碘治療無反應(yīng)。甲狀腺髓樣癌在早期往往表現(xiàn)隱匿，難以被察覺，而一旦發(fā)現(xiàn)，可能已經(jīng)對患者的生活產(chǎn)生了重大影響。因此，了解這種疾病，重視檢查中的細(xì)節(jié)，對于早期發(fā)現(xiàn)和治療甲狀腺髓樣癌至關(guān)重要。

在臨床中，我碰到許多甲狀腺髓樣癌患者確診后常感嘆“發(fā)現(xiàn)得太晚”。事實(shí)上，不少甲狀腺髓樣癌在早期已有提示，只是它太不起眼，不痛不癢、沒有典型癥狀，很容易被當(dāng)成普通結(jié)節(jié)一放了之。

一、降鈣素，不可忽視的預(yù)警信號

降鈣素是一種由濾泡旁細(xì)胞分泌的激素，它的升高是甲狀腺髓樣癌的一個重要提示。雖然其數(shù)值有時會因?yàn)楦腥?、用藥或腎功能問題略有波動，但如果高出正常值幾十倍甚至上百倍，并且持續(xù)快速升高，那幾乎就是身體在用最響亮的聲音向我們“求救”，此時需要及時到甲狀腺?？凭驮\。 醫(yī)生通常會結(jié)合影像學(xué)檢查、血液檢查、細(xì)針穿刺活檢等手段來確定病情。

二、規(guī)范治療是痊愈的關(guān)鍵

手術(shù)是目前治療甲狀腺髓樣癌的核心手段。江江接受的“甲狀腺全切+中央?yún)^(qū)淋巴結(jié)清掃”，正是國內(nèi)外公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)術(shù)式。是否需要擴(kuò)大清掃側(cè)頸區(qū)淋巴結(jié)，則需結(jié)合影像學(xué)、穿刺及術(shù)中發(fā)現(xiàn)綜合判斷。需要注意的是，這類癌癥對放射性碘治療不敏感，術(shù)后服用優(yōu)甲樂僅為補(bǔ)充生理需要的甲狀腺激素，不必像分化型癌那樣過度抑制促甲狀腺激素。而對于復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的患者，近年來出現(xiàn)的靶向藥物為他們提供了新的選擇。

三、術(shù)后監(jiān)測同樣重要

術(shù)后降鈣素和癌胚抗原的水平，是判斷手術(shù)效果的關(guān)鍵。如江江術(shù)后降鈣素大幅回落，提示治療有效。若指標(biāo)持續(xù)不降或再次升高，則需警惕殘留或復(fù)發(fā)。建議術(shù)后每3–6個月復(fù)查一次，后續(xù)根據(jù)病情調(diào)整頻率。此外，降鈣素與癌胚抗原的“倍增時間”是評估病情進(jìn)展的重要參考。

四、別忘了關(guān)注家族成員

約25%的甲狀腺髓樣癌與遺傳基因突變有關(guān)。因此，建議確診患者的近親，特別是子女及兄弟姐妹，進(jìn)行相關(guān)基因檢測。對于檢出突變的青少年家庭成員，可根據(jù)風(fēng)險等級制定個體化的隨訪或預(yù)防性手術(shù)方案。

結(jié)語：

甲狀腺髓樣癌并不可怕，可怕的是忽視。一次血液檢查，也許能讓風(fēng)險早早暴露；一次合格的手術(shù)，可能換來長久的安心。醫(yī)學(xué)的力量來自科學(xué)，也來自患者面對疾病時的勇氣。希望每一位患者都能帶著理性與信任，為自己贏得“一刀切干凈、長期無復(fù)發(fā)”的未來。

來源：江江