舒淇導(dǎo)演首作，入圍威尼斯電影節(jié)、多倫多電影節(jié)，并獲得釜山國際電影節(jié)主競賽單元最佳導(dǎo)演獎…

這部備受業(yè)內(nèi)關(guān)注的電影，上周六終于登陸中國內(nèi)地院線。

但到目前為止，票房才兩百多萬，不僅排片少，上座率更低。

烏鴉周六早上，包場看完，內(nèi)心非常復(fù)雜。

我不想重復(fù)“文藝片就是沒票房”這種陳詞濫調(diào)…

我只是感嘆，我們的觀眾就是這樣矛盾，一方面罵電影院的片子難看，另一方面其實對多元的影片并不包容。

沒有話題度的電影，哪怕它質(zhì)量不錯，也只有撲街的命運…

上周烏鴉推薦的《胡阿姨的花園》如此，這部也是如此…

就算沒流量，我還是想聊一聊這部真誠的作品：

《女孩》

《女孩》的故事很簡單。

1988年，臺灣基隆。

林小麗，是一個內(nèi)向敏感的女孩。

爸爸愛喝酒，每天都是喝得爛醉回來，看誰不順眼就揍一頓；

媽媽默默忍受，打幾份零工，但有時心態(tài)崩了，也拿小麗撒氣；

妹妹倒是整天樂呵呵的，還很會撒嬌，因此得到母親的偏愛…

小麗是這個家最不受待見的，在家里的每一分每一秒，都是煎熬。

她想逃離，直到她遇上了班上的轉(zhuǎn)學(xué)生莉莉…

有錢的莉莉帶她翹課，換上成熟的衣服，化上妝，學(xué)抽煙，去唱歌蹦迪…

這是一部極具舒淇自傳色彩的劇情片。

電影里有很多片段都來自她真實的生活經(jīng)驗，主人公名字林小麗，就來自舒淇的本名林立慧。

和電影里一樣，舒淇出生在臺灣一個底層家庭。

生她時，媽媽才18歲，小孩生小小孩，根本不懂怎么教孩子。

舒淇小時候經(jīng)常挨打，她從小就很會察言觀色，爸爸媽媽如果心情不好，千萬不要惹他們，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒有存在感最好。

有時候，聽到爸爸開摩托車回來的聲音，開鐵門的聲音，她就已經(jīng)開始害怕發(fā)抖了…

她想逃離，于是十三四歲去餐廳端盤子、擺路邊攤、當(dāng)錄影帶店的店員…

十五六歲干脆離家出走，故意化濃妝、穿高跟鞋，騎摩托車摔得滿身疤痕…

一個不被關(guān)愛的孩子，這些行頭仿佛是就是她的鎧甲，替她壯膽，仿佛只有這樣特立獨行，才能向這個世界叫板，才擁有走下去的力量。

多年之后，她回憶起這段經(jīng)歷，說：那不是叛逆，那只是在找生存方法。

這部電影還原了舒淇的童年創(chuàng)傷，和她如何覺醒，逃出原生家庭的過程。

導(dǎo)演審美在線、敘事流暢，作為一部首作，已經(jīng)讓人相當(dāng)驚喜。

故事并不算新鮮，但鏡頭里充滿了豐富的生活細(xì)節(jié)，讓這個故事變得真實可信。

比如潮濕的南方，電風(fēng)扇永遠(yuǎn)開著，吃飯時一家人習(xí)慣把報紙墊在桌子上，報紙總被風(fēng)吹起…

比如，家里角角落落，總是堆著媽媽做的手工，有時是手工花，有時是珠串，她手里總是在忙著，那是一個女人幫補(bǔ)生計的證據(jù)。

再比如，小麗因為沒吃早飯而暈倒，從醫(yī)務(wù)室醒來，眼前的天花板從模糊到清晰，上面原來還爬著一只蜘蛛。

電影里好有幾處鏡頭處理，都是這樣，一會兒清晰，一會兒模糊。

這不就是人到中年，回憶起遙遠(yuǎn)童年的感受嗎？有時記憶是那么真切，有時卻又變得看不清…

片中的幾場家庭暴力，也因為來自導(dǎo)演的親身經(jīng)歷，顯得特別真實。

比如，爸爸打媽媽，媽媽躲進(jìn)女兒的房間，爸爸扔來的剪刀，就深深地扎進(jìn)了門里。

還有夫妻間的性暴力，男人突然把女人按倒在床上，女人甚至沒有反抗，是嚇蒙了，還是已經(jīng)習(xí)慣了？

很難得，在內(nèi)地大銀幕上看到如此大膽的表達(dá)，看得人大氣不敢出，又細(xì)思極恐。

而對女孩小麗，舒淇卻不愿意直接拍爸爸打女兒的畫面。

一來，她覺得小演員本身已經(jīng)非常入戲，不想讓女孩留下心理陰影。

二來，她想通過創(chuàng)造環(huán)境聲音，來讓觀眾沉浸式體驗小麗的恐懼。

比如，狗在黑暗的小巷里吠叫的聲音，摩托車回家停車的聲音，她父親上樓梯時腰上的鑰匙響亮聲，醉醺醺的步伐和喃喃自語的聲音。

女孩躲在衣柜里，隔著一層薄薄的塑料膜，聽著危險慢慢接近…

黑暗中的恐懼，慢慢使女孩的心跳加速…

觀眾也會沉浸在同樣的恐懼中，感到無法呼吸。

影片的影像風(fēng)格，看得出來深受侯孝賢導(dǎo)演的影響（甚至還有多處致敬）。

雖然是如此痛苦的故事，但電影始終克制，沒有營造狗血的沖突和高潮，更像是一系列生活片段的串聯(lián)，情節(jié)被弱化，情緒和氛圍成為主導(dǎo)。

事實上，舒淇當(dāng)導(dǎo)演這件事，也是侯孝賢建議的。

早在2010年前后，侯孝賢就問過她想不想當(dāng)導(dǎo)演，幾年后，又舊事重提，并鼓勵她：你可以自己寫劇本，從你最想表達(dá)的內(nèi)容開始。

從那以后，舒淇就開始了長達(dá)十年的劇本創(chuàng)作之路。

直到2023年，她在參加完威尼斯電影節(jié)的評委工作后，開車去了米蘭，找了間酒店，閉關(guān)寫了13天，完成了劇本的最終修改。

舒淇和侯孝賢

“劇本寫得像散文小說”，這是本片攝影指導(dǎo)余靜萍看后的第一感受。

舒淇會詳細(xì)地描述場景天氣是怎么樣，草地、濕氣、云是怎么樣，風(fēng)從哪里吹過來…這也給了余靜萍明確的方向和發(fā)揮的空間。

最終呈現(xiàn)給觀眾的，是極具風(fēng)格的影像美學(xué)，有那個年代常常會有的一種鐵銹味，中國南方特有的悶熱潮濕感。

當(dāng)然，這不是一個完美的作品，它有不少缺點。

正如很多影評人說的，家暴的敘事太陳舊，也太片面、刻板了，二十年前的“安家和”都比它深刻。

還有很多支線人物，如爸爸的老板、媽媽的客人、小麗的男同學(xué)，他們的情節(jié)看起來毫無作用，不太清楚導(dǎo)演想表達(dá)什么…

小麗的有錢朋友莉莉，也很工具人，還有點超現(xiàn)實，我一度以為她是小麗幻想出來的…

但影片的私人屬性，讓我不忍心苛責(zé)。

在這個人人追逐短視頻的時代，這部電影的節(jié)奏或許會讓不少觀眾感到緩慢，甚至昏昏欲睡。

但它卻以一種近乎執(zhí)拗的方式，堅持著真誠的表達(dá)。

它不刻意算計哪些場面能成為“熱搜”，不刻意堆砌“正確”的女性議題，也不為了迎合輿論而說教…

在當(dāng)下這個喧囂而緊繃的輿論場里，這份不討好、不妥協(xié)的創(chuàng)作姿態(tài)，顯得如此珍貴，如此難得。

而在我看來，這即便是一個老套的故事，依然有幾個情節(jié)，讓我聯(lián)想了很多…

一個是，有一天小麗忘記帶便當(dāng)上學(xué)，母親于是換衣服化妝，打算送去學(xué)校。

但這個行為激怒了丈夫，因為在男人眼里，老婆什么時候化妝，必須他說了算，你主動化妝，就是騷，要勾引別人…

他于是對她施暴…

而當(dāng)女人帶著一身的屈辱，趕到學(xué)校，把女兒叫出教室，她當(dāng)著所有人的面，上來就給女兒一個耳光。

剛剛在和男人的沖突中，她選擇隱忍，但面對比自己更弱的女兒，她毫不留情地?fù)]刀…

這讓我想起，魯迅在《燈下漫筆》里寫的“國民性”：我們自己早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人…

男權(quán)社會里，男人一層欺壓一層，到了最底層的男人，他還有比他更卑微的妻子，而他的妻子還可以虐更弱的孩子…

掌握了一點權(quán)力，就想作威作福，這就是人性。

其次是，父母的偏心。

電影里，小麗的妹妹嬌憨貪玩，也有孩童的冷漠無情，她仿佛天生鈍感，可以輕易地生存于父母終日爭吵的環(huán)境。

她嘴甜，很會哄媽媽，向媽媽撒嬌，和小麗形成鮮明對比。

舒淇說，妹妹角色的靈感來自她的侄女，侄女很愛撒嬌，母親很吃這套，特別寵她。

拋開隔代親這一層，兩個女兒，一個會撒嬌會道歉，對終日為生活奔波的母親來說，確實是安慰，而內(nèi)向寡語又倔強(qiáng)的那一個，自然吃虧，哪怕她明明做了很多事…

舒淇長大后問母親，為什么以前要這樣虐待她，母親只是淡淡地說：誰讓你總是哭啊。

這句話，在電影里也有出現(xiàn)，換成了“誰讓你老是哭喪著個臉”…

我年輕的時候，曾天真地以為，父母對孩子的愛，理所應(yīng)當(dāng)是均勻的，都是自己的骨肉，怎么會偏心呢？

但隨著閱歷的增長，我才漸漸讀懂生活的另一面：人與人之間的親疏遠(yuǎn)近，哪怕在至親之間，有時候也真的要看緣分。

它不是刻意為之，而是一種無形中的牽引，是情感天平的悄然傾斜。

我慢慢懂得，偏心才是人之常情，是未經(jīng)修飾的本能，真正難做到的，是一碗水端平。那需要時刻的自我審視，需要清醒的覺察。

而我覺得，舒淇最大膽的，是拍出了親子之間的無法理解。

當(dāng)小麗對母親喊出“你離婚吧，我們一起走”，你以為媽媽會感動落淚，變成女性理解女性的敘事嗎？

并沒有，媽媽選擇了沉默，她非但沒有感激女兒的共情，轉(zhuǎn)頭就決定把她送出家門。

似乎潛臺詞是：忍不了的人是你，你才是該離開的那個。

而電影的最后，成年后的女兒再次回到家中。

母女之間的對話，仿佛被隔在了兩個世界。

女兒依然執(zhí)著地追問：“你過得好嗎？”“你知道我過得好嗎？”

她試圖貼近母親心底那條隱秘的河流…

而母親，卻總在言語間閃躲，繞開話題…

她不敢聊，更怕聊下去，會泄露那一生都難以直視的、沉甸甸的不堪。

敏感的女兒，面對的是一個必須活得粗糙、才能把日子過下去的母親。這樣的相遇，注定是一場錯位的對話。

原來人與人之間真正的懂得，如此艱難，也如此珍貴。

光是以上這些表達(dá)，作為一部導(dǎo)演首作，已經(jīng)非常難得了。

當(dāng)然，都說導(dǎo)演的第一部作品有“新手紅利期”，因為一個人哪怕再不擅長表達(dá)，講自己的故事，都會講得特別動人。

第二部作品，才是真正的考驗和挑戰(zhàn)。

那么舒淇導(dǎo)演，請繼續(xù)加油吧！