11月1日，演員舒淇的導(dǎo)演首作《女孩》公映，這是一部自傳性質(zhì)的電影，主角名字“林小麗”，就取自影后的真名——林立慧。如果還要更細(xì)致地篩出隱秘的情感投射，最典型的是兩個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)是片中母親的扮演者9m88（湯毓綺），導(dǎo)演舒淇透露選擇她的原因是對(duì)方身上混合了少女與女人的氣質(zhì)，正處在融合，過(guò)渡、交錯(cuò)的狀態(tài)里，而電影與現(xiàn)實(shí)中的故事是驚人相似的，“一個(gè)小孩生了小小孩”，舒淇母親就是在18歲生下女兒；第二個(gè)細(xì)節(jié)就更加觸目驚心，是“逐漸走近的摩托車(chē)聲”，電影里回避了一切關(guān)于家庭暴力的直接鏡頭，保留了女孩對(duì)女孩本能的溫柔憐惜，大量采用環(huán)境音來(lái)敘事，電影中酗酒的父親駕駛著摩托車(chē)由遠(yuǎn)及近，樓下鐵門(mén)轟然作響，醉漢喃喃自語(yǔ)。這就是舒淇童年記憶里恐怖的分貝，也是逼迫她必須早熟的生存號(hào)角。當(dāng)舒淇主動(dòng)剝開(kāi)光影的鉛華，露出的是傳奇女性錯(cuò)致迷人的面相，重新梳理她的故事，發(fā)現(xiàn)竟然走出一條從女人到女孩，從演員到導(dǎo)演，淌過(guò)荒蕪抵達(dá)豐茂的逆流。

她5歲在讀幼兒園的時(shí)候就要爬起來(lái)給全家人煮粥當(dāng)早餐，稍不順心就會(huì)挨打挨罵，底下還有一個(gè)弟弟，無(wú)論如何，當(dāng)時(shí)不成熟的母親會(huì)把對(duì)生活的怨氣發(fā)泄在女兒身上，在電影《女孩》中最揪心的就是“小孩”對(duì)“小小孩”復(fù)雜、微妙的情愫，就像對(duì)一個(gè)可能重蹈覆轍的自己發(fā)出不滿意、愧疚的怨懟。這些都是舒淇在中年之后，用導(dǎo)筒去與童年、青春期、原生家庭完成和解時(shí)才能想通的，在男性敘事占據(jù)絕對(duì)主權(quán)的年代里，女性加上貧困的原罪就是惡性循環(huán)的困境，所以舒淇才會(huì)得出一個(gè)結(jié)論她這一路走過(guò)來(lái)遭遇無(wú)數(shù)的惡意，所幸她劍走偏鋒，自我催熟，為自己爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。

如今，舒淇與很多同段位的女演員面臨共同的考驗(yàn)，男性敘事祛魅，搖搖欲墜，新的女性敘事蓄勢(shì)待發(fā)，但是客觀說(shuō)又缺少更豐富、更有實(shí)操性的落地路徑。作為演員的舒淇明顯收縮了角色數(shù)量，有一些出演有的像還人情，有的像守住市場(chǎng)地位，但從藝術(shù)性、影響力來(lái)說(shuō)都明顯不足，“大花”在小時(shí)代的尷尬是普遍現(xiàn)象。在她們轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演的賽道里，舒淇不是第一個(gè)，但一出手是成績(jī)最漂亮的，似乎也是第一個(gè)把小刀子割向自己的，踩點(diǎn)又準(zhǔn)又狠，盡管目前口碑好壞參半，但有一點(diǎn)是共識(shí)，舒淇對(duì)于技術(shù)標(biāo)的元素審美是好的，比如音樂(lè)、比如影調(diào)、甚至表演，在故事表達(dá)上進(jìn)步空間很大。這個(gè)細(xì)節(jié)仔細(xì)推敲，是可以會(huì)心一笑的，還是有些恩師侯孝賢的烙印在，那個(gè)緩緩的、悠悠的，話說(shuō)得輕輕、白白的狀態(tài)，情緒又隨性而至的狀態(tài)很眼熟。作為演員的舒淇，是女神、是影后、是三大電影節(jié)的評(píng)委大滿貫。但作為導(dǎo)演的她，是女孩、是女生，是中年之后“倒反天罡”撕掉早熟經(jīng)歷的天真，鮮白得反而有點(diǎn)不合時(shí)宜。

想起舒淇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，她是在成年之后突然對(duì)玩偶有感覺(jué)，很喜歡收集，想彌補(bǔ)自己童年的不足。當(dāng)大多數(shù)女人用成熟來(lái)與世界溝通，維系平衡時(shí)，高情商很多年的舒淇總渴望著成為真正的女孩，以天真之力對(duì)抗時(shí)間。通透了，又如何，可能也沒(méi)什么意思。