看熱鬧看到自家門口了。

你肯定有刷到過。

“活力大灣區(qū)，魅力新廣州。我身后的是……”

長白山成了白云山，大本鐘也可以是廣州塔，布達(dá)拉也叫大佛寺，還有南沙區(qū)的沙都被搬了出來……

和Sir一樣常年待在廣州的，肯定是秒懂。

又是什么新式的抽象？

口號一出，走遍全球，哪哪都是廣州，世界各地的地標(biāo)就這么被“廣州化”。

其實(shí)，這遠(yuǎn)不止本地老廣們身份認(rèn)同的展示。

也早已超過了網(wǎng)友們玩梗的狂歡。

廣州究竟是什么樣？

喏，那些看過的電影電視，都已經(jīng)告訴過我們了。

01

首先還是要從這里的人說起。

談到廣州人留給大多數(shù)人最初的“刻板印象”。

那《黃飛鴻》稱第一，也沒誰敢排第二。

光看著電影里，《男兒當(dāng)自強(qiáng)》的BGM響起，扎個馬步打套拳，荷爾蒙鋪滿銀幕。

好似這是出廠設(shè)置一般，人人都是食夜粥，涂跌打酒長大的。

尚武，就是廣州人最在地，最傳統(tǒng)的一面。

但，這種傳統(tǒng)的延續(xù)，靠的絕不是爭強(qiáng)斗狠。

還是在電影里。

嚴(yán)振東與黃飛鴻，是兩種截然不同的“宗師”形象。

前者出身底層，對名望、權(quán)力的欲望大過天。

有任何不服，拳頭說話，誰下手夠快，夠狠，誰就是老大。

所以黃飛鴻的徒弟梁寬才會轉(zhuǎn)投其門下。

但再快，又怎么快得過洋槍呢？

而反觀黃飛鴻，他絕不輕易出手。

對徒弟的教導(dǎo)，從來只有一句話。

“拳腳小功夫，容人大丈夫?！?/p>

尚武，是由自身出發(fā)，再回到自身。

一個人帶動一群人，自強(qiáng)而國強(qiáng)。

可別忘了，他與其他宗師有個不同的地方。

每每在自報(bào)家門時，他的title都是“廣州寶芝林”。

說白了，他自認(rèn)為的本職工作，就是個開藥房的。

所以，雖出身武術(shù)世家，但他沒有走世外高人的路子，也沒有拿自己的一身本領(lǐng)來換功名利祿。

恰恰相反，他的積極入世，走的是醫(yī)者仁心的路數(shù)。

這是中國人傳統(tǒng)觀念里對身體力量與精神掌控力的追求。

后來到了現(xiàn)代。

廣州人外在的精神活力在《雄獅少年》里又有了新的詮釋。

沒有了宏大的家仇國恨，欺凌壓迫。

就連舞獅這一傳承下來的脈絡(luò)，也是被規(guī)范化、為了觀賞性出發(fā)的現(xiàn)代比賽。

但是。

在主角阿娟的身上，還是看得到前人的影子。

出身小地方的小人物，為了一個信念而學(xué)習(xí)舞獅，這還不是對前人的功夫片致敬這么簡單。

Sir還記得，在故事轉(zhuǎn)折處，阿娟的處境有一個明顯變化。

在廣州務(wù)工的父親發(fā)生意外，摔成了植物人。

一夜之間，小娟成了家里的頂梁柱。

此時大量鏡頭給到這個瘦小的身軀，一邊在廣州干著底層苦力工作，一邊艱苦生活。

匍匐在城市的人行天橋，側(cè)臥在工地地板，畫面都是灰調(diào)。

不過，也會有一束陽光照下來，還有無數(shù)個像阿娟這樣的普通人在這里，被光照亮。

和以前的功夫片不同，沒有一個明確的對手了。

他們做的事情都一樣——拼盡全力不被這座現(xiàn)代化的城市碾壓。

電影在此時規(guī)避了太明艷的色彩。

但轉(zhuǎn)頭一看，天臺上的阿娟仍舉著獅頭，繼續(xù)練習(xí)。

月光照亮了墻壁，他的訓(xùn)練痕跡赫然醒目。

這座城市尚武的底蘊(yùn)，傳承到阿娟這樣的小人物身上，便成了“外化于行”的生猛生命力。

02

廣州人的另一面，在于內(nèi)里。

也就是，這個城市、這里的人，為什么會是今天的面貌？

要是在老城街頭閑逛，你可能會看到這里守舊的一面。

茶樓里的一盅兩件是必須，吃飯前的燙碗是約定俗成的規(guī)矩，或許還會有老伯哼著小曲聽著戲。

可能在有些人看來，這些保留下來的老派，是廣州的固執(zhí)。

《南海十三郎》里，也有這樣一個固執(zhí)之人。

江譽(yù)镠，一代名編劇，卻一點(diǎn)點(diǎn)被甩在了時代后面。

自學(xué)成才，年少成名，他有的是驕傲的資本。

但電影里，大多展現(xiàn)的是他碰壁后的狼狽。

片中有這樣一場戲。

抗戰(zhàn)時期的十三郎投身參軍，在軍中撰寫勞軍戲碼。

本想用激昂的戲曲為士兵打氣。

可戰(zhàn)場上需要的，只有最簡單直接的視覺沖擊。

一氣之下，他痛打了讓演員露胳膊大腿的編劇，卻被對方留下一句，不識時務(wù)的神經(jīng)病。

而他是怎么說的？

男兒為國打仗，需要的是一身正氣，我的戲都是教人有始有終，導(dǎo)人向善的戲。

十三郎當(dāng)然理解不了。

是自己瘋了，還是這個世界瘋了。

畢竟，他不允許自己的作品被玷污。

即便后來傳統(tǒng)戲曲已經(jīng)過了氣，自己在窮困潦倒時難得被大老板重用。

可只要別人稍微改了一點(diǎn)點(diǎn)劇本，他也當(dāng)即跳腳。

如螳臂擋車，旁人看不出，也不明白他在堅(jiān)持什么。

他堅(jiān)持的，無非是自己誠心對待戲曲多年而得出的那套方法論，價(jià)值觀。

說得好聽，是韌勁、不輕易低頭，說得不好聽，就是老頑固。

而這股韌勁被解釋成瘋子或天才，都不能精確涵蓋他的一生。

癡，才對。

當(dāng)然，到了現(xiàn)代，也有人續(xù)寫這個“癡”。

從戲臺轉(zhuǎn)到賽場，我們都見證過的另一位“癡人”，蘇炳添。

都知道他打破了黃種人的百米記錄，甚至創(chuàng)下60米沖刺的全人類記錄。

但這些，是在一個32歲，差點(diǎn)就退役的運(yùn)動員身上發(fā)生的。

在有關(guān)他的諸多紀(jì)錄片中，最常被提及，也與過去“贊歌”式的吹捧最不一樣的地方在于。

它們都記錄了這位百米飛人務(wù)實(shí)的一面——

經(jīng)過教練分析建議，他改掉了自己的起跑方式，發(fā)力姿勢。

即便這無異于自廢武功，重新開始練習(xí)，但也是一步一個腳印從頭開始。

如果要灌雞湯，我們只需關(guān)注他的成績數(shù)字便足夠了。

但他在鏡頭前，從來只是說著他的“廣普”一點(diǎn)點(diǎn)解釋，如何頂著高齡、傷病，系統(tǒng)地、科學(xué)地提升成績。

可以說，十三郎和蘇炳添的“癡”，都是廣州人的內(nèi)在。

認(rèn)定了一件事，就會長久堅(jiān)持做下去。

戲劇里講求臺上一分鐘臺下十年功，同樣的道理到了賽場上，也是要為0.01秒的成績死磕。

03

說回到那句洗腦的口號。

“活力大灣區(qū)，魅力新廣州?！?/p>

這句話的爆火，與其說是網(wǎng)絡(luò)上人們的推波助瀾。

倒不如說，是廣州在人們的心中，已經(jīng)變成了這樣。

要不然，這場“認(rèn)地標(biāo)”的活動，怎么會把別的省份，別的城市的人們也吸引進(jìn)來？

這句口號，其實(shí)來自即將在這里舉辦第十五屆全運(yùn)會。

這是廣州的第三次全運(yùn)會，而口號，只是它打響的第一槍。

在這之后，還有更多的東西等著我們。

小娟堅(jiān)持的舞獅，或是黃飛鴻的武術(shù)在這個更現(xiàn)代化的舞臺上還在這里繼續(xù)。

本土的、其他省份的選手，都帶著同樣的目標(biāo)來到這里。

你可能也會看到，他們的臉上，都寫著“十三郎”一樣的癡勁。

這，才是屬于今天的廣州的格局——包容。

就像每一個老廣都不陌生，新廣州人一定也過有耳聞的下飯神劇《外來媳婦本地郎》。

這幾乎就是所有廣東人的故事。

無論你出身哪里，有沒有本地戶口，或來廣多少年。

只要你在廣東生活過，就一定不陌生。

還記得當(dāng)初，這部劇在剛播出時。

海報(bào)上就印著一句話：

廣東話、上海話、河南話，南腔北調(diào)鬧“笑”話。

這是當(dāng)時整個廣州的寫照。

外地人南下，廣東人涌向省會，本地人開枝散葉，廣州早早地容納了所有人。

雖然，《外》的故事背景十分簡單。

河南的、潮汕的、上海的、四川的、美國的外來媳婦，配上本地郎，三代同堂擠在一間西關(guān)大屋。

吵吵鬧鬧，嘻嘻哈哈。

雖然，它也很無聊。

不過是些家長里短，柴米油鹽，吵架拌嘴……

甚至，還有些冗長。

拍了19年，3500多集，也離不開這西關(guān)老屋的趟櫳門，彩色的玻璃花窗，一口老天井，一把太師椅。

同時，這鏡頭里所有老廣州的生活場景，也在悄悄變化。

悄悄記錄著廣州20年的變遷。

片頭里，從2000年，還望不到雙子塔的城市CBD；

到2004年剛投入使用的白云國際新機(jī)場；

再到后來，2019年的廣州新夜景。

20年，這里已經(jīng)來過了一批又一批人。

所以，如果要說廣州的面貌，不管是舊廣州，還是新廣州。

都只是天南海北，不同語言，不同文化背景的人生活在一起。

到了眼下，我們又一次看到了這融合的場面。

在11月2日這一天。

第十五屆全運(yùn)會的火炬火種，從南海海底的可燃冰，經(jīng)過深圳、澳門、香港，最終匯聚在廣州。

越秀公園鎮(zhèn)海樓。

第一位由廣州市培養(yǎng)的跳水奧運(yùn)會冠軍楊景輝手持火炬，在這座見證的廣州古城歷史的活化石前邁出了第一步。

我們都熟悉的香港導(dǎo)演，也是本次十五運(yùn)會、參特奧會開幕式的總監(jiān)制劉偉強(qiáng)隨后接力。

而在這次傳遞的火炬手中，我們除了看得到奧運(yùn)冠軍、院士專家、頭部科技公司領(lǐng)導(dǎo)、非遺傳承人，這些“有頭有臉”的名人之外。

還有離我們更近的人，外賣騎手、環(huán)衛(wèi)工人、育嬰員等等基層勞動者。

這便是我們熟悉的廣州模樣。

來自城市各處、各行各業(yè)的68位火炬手，他們在最后的終點(diǎn)，承載著亞運(yùn)記憶的海心沙集結(jié)。

就像是在說：

我們熟悉的廣州，正是由這所有人共同構(gòu)成。

大家都是廣州的“城市合伙人”。

當(dāng)然，除了目光聚焦之處的火炬手們，還有那些投射目光的人們——

火炬所到之處，街道兩旁的廣州市民也是這場盛會的參與者。

“看到和我們一樣的人，也能高高舉起這象征著榮耀的火炬，那一刻，我也很興奮。我覺得，這份光榮不僅僅屬于他們個人，更屬于每一個廣州人?！?br/>

全運(yùn)會的“全”字，在這里被具象地詮釋了出來。

所以。

無論是舞臺上的，還是站在舞臺下為之慶祝、喝彩的；無論是舊時人們的傳統(tǒng)市井，還是現(xiàn)代人在這里生活的動力。

任何樣貌，都是廣州。

全運(yùn)會，正是這樣一個讓我們看見廣州的窗口。

所以，無論你來自哪里，是來體驗(yàn)城市也好，感受賽場也罷。

廣州，都在這里。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)