在俄羅斯伏爾加河下游，有一個極其特殊的存在——卡爾梅克共和國。

當你踏上這片土地，可能會瞬間恍惚，以為自己穿越到了東亞。

這里的人們，有著我們再熟悉不過的黃皮膚、黑眼睛，街頭矗立著歐洲最大的藏傳佛教寺廟，空氣中甚至飄著奶茶的醇香。

這并非什么“亞洲城”或移民社區(qū)，而是一個完整的共和國，是歐洲大陸上唯一一個以黃種人為主體的地方行政實體。

更令人震撼的是，在他們的語言和集體記憶中，遙遠的中國被賦予了一個充滿詩意與鄉(xiāng)愁的稱謂——“Мана Т?рскн”，意思是“祖先的故土”。

他們?yōu)楹紊碓跉W洲，又為何對中國懷有如此深沉的眷戀？

一部血淚交織的遷徙史

17世紀，在今天中國新疆的塔爾巴哈臺草原一帶，生活著蒙古族的一支——衛(wèi)拉特部落聯(lián)盟。

其中，一支名為“土爾扈特”的部落，正面臨著生存絕境。

一方面，強大的準噶爾部迅速崛起，不斷擠壓著他們的生存空間；另一方面，沙皇俄國向東的擴張步伐也帶來了持續(xù)的邊境摩擦。

內(nèi)憂外患之下，為了部落的存續(xù)，首領(lǐng)和鄂爾勒克做出了一個艱難的決定：向西遷徙，尋找新的家園。

1630年前后，和鄂爾勒克率領(lǐng)著20萬部眾，告別了故土，一路向西。

他們翻越阿爾泰山，橫穿哈薩克草原，最終抵達了水草豐美的伏爾加河下游。

初來乍到的他們，與當時的沙俄政府達成了一份“協(xié)議”：土爾扈特人幫助沙俄鎮(zhèn)守邊疆，抵御奧斯曼帝國等外敵，作為交換，沙俄允許他們在這片土地上自治，建立自己的汗國——土爾扈特汗國。

在隨后的一個多世紀里，土爾扈特人履行了他們的諾言，成為沙俄南疆最勇猛的戰(zhàn)士。

在著名的阿玉奇汗統(tǒng)治時期，汗國國力達到頂峰，威震東歐。

他們以為，憑借自己的驍勇善戰(zhàn)和對沙俄的貢獻，可以換來長久的安寧與尊重。

然而，他們終究是低估了帝國的貪婪與冷酷。

阿玉奇汗去世后，沙俄的嘴臉徹底暴露。

他們設立“卡爾梅克事務局”，直接插手汗國內(nèi)政，汗王淪為傀儡。

更致命的是全方位的同化政策：經(jīng)濟上，強征重稅，掠奪牛羊超過40萬頭；軍事上，頻繁強征土爾扈特青壯年充當戰(zhàn)爭炮灰；文化上，強迫他們放棄藏傳佛教信仰，改信東正教，禁止使用蒙古文字。

短短140年，曾經(jīng)水草豐美的家園變成了牢籠，人口從最初的15萬銳減至不足8萬。

自由、信仰、尊嚴被一一剝奪，整個民族被推向了滅亡的邊緣。

“到太陽升起的地方去”

壓迫的頂點，往往是反抗的起點。

1771年，年輕的汗王渥巴錫再也無法忍受。

當沙俄再次發(fā)出最后通牒，要強征他唯一的兒子去當人質(zhì)時，這位血性的蒙古漢子知道，必須做出選擇了。

與其在這里被溫水煮青蛙般地消亡，不如轟轟烈烈地死在回家的路上。

一個悲壯而偉大的計劃在他心中醞釀成熟——東歸故土。

“到太陽升起的地方去！” 這句口號，成為了所有土爾扈特人心中的信念。

1771年1月，渥巴錫率領(lǐng)3.3萬戶，約17萬部眾，點燃了自己的宮帳，毅然決然地踏上了返回東方的征途。

然而，命運卻在出發(fā)的一刻就開了一個殘酷的玩笑。

那年恰逢暖冬，伏爾加河未能完全封凍，居住在西岸的一萬多戶部眾無法渡河，只能眼睜睜地看著自己的同胞離去，從此天各一方。

這一分別，便是一個民族兩個截然不同命運的開始。

東歸的隊伍，面臨的是一場地獄般的旅程。

身后是沙俄哥薩克騎兵的瘋狂追殺，前方是沿途哈薩克部落的趁火打劫。

更可怕的是嚴酷的自然環(huán)境，瘟疫、饑餓和嚴寒如影隨形。

他們吃光了馬匹，啃食草根，靠融化雪水解渴。

歷時8個多月，行程近萬里，當他們最終抵達中國新疆的伊犁時，出發(fā)時的17萬人，僅剩下不到7萬。

超過10萬同胞的尸骨，永遠留在了回歸祖國的漫漫長路上。

得知土爾扈特部歷經(jīng)千難萬險回歸，當時的乾隆皇帝深感震撼，他并未將他們視為“叛逃者”，而是稱贊其“歸順”，并下令舉國之力進行賑濟。

清政府撥出300萬兩白銀，調(diào)集20萬頭牲畜和41萬石糧食，將他們妥善安置在水草豐美的伊犁、巴音布魯克等地。

乾隆皇帝親自接見渥巴錫，冊封他為“卓里克圖汗”，并立下著名的《土爾扈特全部歸順記》碑，用漢、滿、蒙、藏四種文字，永遠銘記這次人類歷史上罕見的民族大遷徙。

這支回歸的土爾扈特人，最終重新融入了中華民族的大家庭。

而被伏爾加河隔斷，被迫留下的那一萬多戶同胞，命運則坎坷得多。

沙俄為了報復，廢除了他們的汗國，抹去了“土爾扈特”這個名字，用帶有侮辱性的“卡爾梅克”（意為“留下的人”）來稱呼他們。

在隨后的歲月里，他們經(jīng)歷了更殘酷的同化。

到了蘇聯(lián)時期，斯大林更以“通敵”的莫須有罪名，在1943年將整個卡爾梅克民族集體流放到冰天雪地的西伯利亞。

這次流放導致近半數(shù)人口死亡，直到1957年赫魯曉夫時期才得以平反，返回故土。

如今，這支“留下的人”的后代，就生活在俄羅斯的卡爾梅克共和國。

他們是俄羅斯聯(lián)邦的公民，身處歐洲，卻從未忘記自己的東方之根。

盡管歷經(jīng)數(shù)百年風霜，他們的歷史教科書依然將1771年的東歸奉為民族精神的圖騰，依然將中國稱為“太陽升起的地方”。

近年來，越來越多的卡爾梅克年輕人開始學習漢語，來到中國新疆尋根，試圖觸摸那段既光榮又沉痛的歷史。

一段因逃難而起的西遷，一場因壓迫而生的東歸，一條未能封凍的大河，造就了一個民族兩個分支的迥異命運。