2025年11月1日凌晨，神舟二十一號(hào)載人飛船和中國(guó)空間站成功“牽手”。

整個(gè)過(guò)程只用了3.5小時(shí)，直接創(chuàng)下神舟飛船與空間站交會(huì)對(duì)接的最快紀(jì)錄。

這事兒一出來(lái)，不少航天迷都直呼過(guò)癮，畢竟太空里的“約會(huì)”能這么高效，可不是隨便哪個(gè)國(guó)家都能做到的。

本來(lái)想單純聊聊這3.5小時(shí)有多牛，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這背后藏著的還有中國(guó)航天多年的技術(shù)沉淀。

早年間，神舟八號(hào)到神舟十一號(hào)和天宮一號(hào)、二號(hào)對(duì)接，得花上差不多兩天時(shí)間，航天員在狹小的艙內(nèi)待這么久，身體和心理都是種考驗(yàn)。

后來(lái)神舟十二號(hào)開(kāi)始用快速交會(huì)對(duì)接模式，時(shí)間一下縮到6.5小時(shí)，這已經(jīng)是很大的進(jìn)步了。

沒(méi)想到神舟十三號(hào)還玩起了“高難度動(dòng)作”，實(shí)現(xiàn)了徑向快速對(duì)接，難度升級(jí)但速度沒(méi)降。

如今神舟二十一號(hào)再進(jìn)一步，3.5小時(shí)搞定，這迭代速度確實(shí)讓人佩服。

對(duì)接速度大比拼：中美俄歐差距到底有多大

在載人航天領(lǐng)域，中美俄是公認(rèn)的第一梯隊(duì)，但在對(duì)接速度上，三國(guó)的差距可不小。

俄羅斯一直是這方面的佼佼者，2020年發(fā)射的聯(lián)盟MS-17飛船，只用3小時(shí)3分鐘就對(duì)接成功。

今年4月的聯(lián)盟MS-27飛船，也才花了3小時(shí)17分鐘。

看得出來(lái)，俄羅斯的“3小時(shí)+”對(duì)接方案已經(jīng)很成熟了，再看美國(guó)，情況就不一樣了。

今年3月發(fā)射的載人“龍”飛船，花了29小時(shí)才和國(guó)際空間站對(duì)接。

這速度放在現(xiàn)在，確實(shí)有點(diǎn)跟不上節(jié)奏，不光是載人飛船，貨運(yùn)飛船的差距也很明顯。

中國(guó)的天舟貨運(yùn)飛船早就實(shí)現(xiàn)了2小時(shí)快速對(duì)接，一些不能長(zhǎng)期運(yùn)輸?shù)纳镏苿?，能以最快速度送到空間站。

而日本最新的HTV-X貨運(yùn)飛船，10月26日升空，直到10月30日才完成對(duì)接，前后花了四天多。

如此看來(lái)，中國(guó)在對(duì)接技術(shù)上已經(jīng)追平了世界先進(jìn)水平。

快速對(duì)接可不光是“省時(shí)間”這么簡(jiǎn)單，它能減少航天員在艙內(nèi)的飛行時(shí)間，提升乘坐體驗(yàn)。

更重要的是，它讓空間站的任務(wù)規(guī)劃更靈活，遇到緊急情況也能更快響應(yīng)。

天舟貨運(yùn)飛船的2小時(shí)對(duì)接，就給特定科學(xué)試驗(yàn)提供了保障，這對(duì)科研來(lái)說(shuō)可是關(guān)鍵支持。

中國(guó)空間站這邊一路高歌猛進(jìn)，國(guó)際空間站卻早已不復(fù)當(dāng)年之勇，它已經(jīng)超期服役多年，美俄在航天協(xié)作上的分歧又越來(lái)越大。

現(xiàn)在國(guó)際空間站已經(jīng)確定，2030年就要退役，之后會(huì)受控墜入南太平洋的航天器墳場(chǎng)。

到那時(shí)候，全球在軌運(yùn)行的長(zhǎng)期空間站，就只剩中國(guó)這一座了。

空間站格局生變：中國(guó)開(kāi)放，歐洲卻踩了“剎車(chē)”

中國(guó)空間站從一開(kāi)始就抱著開(kāi)放的態(tài)度，歡迎其他國(guó)家參與進(jìn)來(lái)。

10月30日的神舟二十一號(hào)任務(wù)新聞發(fā)布會(huì)上就宣布，兩名巴基斯坦航天員正在和中國(guó)航天員一起接受訓(xùn)練。

未來(lái)他們會(huì)以載荷專(zhuān)家的身份登上中國(guó)空間站，開(kāi)展科學(xué)實(shí)驗(yàn)，這種開(kāi)放協(xié)作的姿態(tài)，才是航天探索該有的樣子。

讓人覺(jué)得可惜的是歐洲，本來(lái)歐洲是最早和中國(guó)航天牽手的，也是最有希望讓航天員登上中國(guó)空間站的。

2015年，歐空局就和中國(guó)航天局簽了合作協(xié)議，約定互派航天員訓(xùn)練，目標(biāo)是2022年起讓歐洲航天員入駐中國(guó)空間站。

協(xié)議簽了之后，不少歐洲航天員都來(lái)中國(guó)參加過(guò)聯(lián)合訓(xùn)練。

2017年，一名德國(guó)航天員和一名意大利航天員還在煙臺(tái)進(jìn)行了海上救生訓(xùn)練，為了溝通順暢，他們還特意學(xué)了中文。

可沒(méi)想到，在美國(guó)的壓力下，歐空局居然主動(dòng)退縮了。

2023年，歐空局明確表示，不會(huì)把歐洲航天員送上中國(guó)空間站，說(shuō)這事兒在預(yù)算和政治上都沒(méi)開(kāi)綠燈。

搞不清歐洲那些政客是怎么想的，好好的協(xié)作機(jī)會(huì)，就因?yàn)檎纹?jiàn)說(shuō)放棄就放棄。

怕是最有體會(huì)的，就是那些提前學(xué)了中文、付出了不少努力的歐洲航天員。

其實(shí)美俄就是很好的例子，就算雙方分歧嚴(yán)重，在航天領(lǐng)域也沒(méi)斷了協(xié)作，至今還在互派航天員搭乘對(duì)方的飛船前往國(guó)際空間站。

他們都明白，在浩瀚宇宙面前，人類(lèi)的分裂代價(jià)誰(shuí)也承受不起。

很顯然，歐洲的這個(gè)決定并非明智之舉。

歐空局的很多重量級(jí)項(xiàng)目都依托于美國(guó)，可現(xiàn)在NASA的經(jīng)費(fèi)被大幅削減，歐洲重金投入的項(xiàng)目不少都沒(méi)了著落。

比如美歐聯(lián)合的火星采樣返回任務(wù)，歐空局負(fù)責(zé)研制地球返回軌道飛行器，結(jié)果現(xiàn)在項(xiàng)目可能要推倒重來(lái)，之前的投入怕是要打水漂。

更何況，歐空局沒(méi)有獨(dú)立的載人航天能力，全靠國(guó)際空間站。

等國(guó)際空間站退役了，那些需要長(zhǎng)期觀測(cè)的太空試驗(yàn)，也只能中途停止，歐洲的損失可不小。

中國(guó)航天能取得今天的成績(jī)，關(guān)鍵在于長(zhǎng)期穩(wěn)定的規(guī)劃和強(qiáng)大的執(zhí)行能力，還有一支高素質(zhì)的人才隊(duì)伍。

中國(guó)航天的崛起，也反襯出歐美在航天領(lǐng)域的急功近利和政治偏見(jiàn)帶來(lái)的惡果。

航天探索是全人類(lèi)的事業(yè)，需要的是開(kāi)放、協(xié)作和長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。

希望未來(lái)能有更多國(guó)家拋開(kāi)偏見(jiàn)，和中國(guó)一起，在太空探索的道路上走得更遠(yuǎn)。