本周有這樣一部新作。

它頂著威尼斯國際電影節(jié)金獅獎入圍、釜山電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎的光環(huán)，卻是舒淇跨界執(zhí)導(dǎo)的首秀。

它承載著導(dǎo)演的個人成長記憶，細膩勾勒出女性成長的疼痛與堅韌，首周末票房卻僅收208萬，在冷檔期里遭遇了徹底的市場遇冷——

《女孩》

《女孩》的故事背景定格在1988年的臺灣省基隆市，那個處于經(jīng)濟轉(zhuǎn)型關(guān)鍵期的年代，街頭巷尾的老式交通工具、充滿生活氣息的街巷場景，都為影片奠定了濃厚的時代底色。

故事的核心圍繞少女林小麗的成長展開，這個孤獨清冷的女孩，生活在一個充滿壓抑與暴力的原生家庭中。

父親是個酗酒成性的男人，每天醉酒歸來后，家暴便成了這個家庭的常態(tài)，摩托車的引擎聲成了小麗童年記憶中最恐怖的信號，那意味著恐懼與不安的降臨。

母親在長期的家暴中早已變得麻木，她經(jīng)歷過太多來自男性的傷害，年輕時被父親逼迫當(dāng)學(xué)徒，婚后承受丈夫的暴力，在理發(fā)店工作時還要遭遇客人的騷擾，為了生存，她早已放棄了反抗，只能被動承受這一切。

影片以平鋪直敘的方式，串聯(lián)起林小麗的日常片段，沒有激烈的戲劇沖突，卻在細節(jié)中累積著令人窒息的壓抑感。

每天放學(xué)回家，小麗做的第一件事就是觀察父親是否在家，摩托車的響動會幾乎覆蓋掉所有環(huán)境音，放大著她主觀世界里風(fēng)雨欲來的驚怖。

夜晚，她常常蜷縮在衣柜里，拉上拉鏈，在狹小的空間里尋求一絲安全感，仿佛回到母體的嬰兒般渴望庇佑。

有這樣一個令人印象深刻的場景：父親深夜歸來，小麗通過衣柜拉鏈的縫隙小心翼翼地觀察，感受到危險可能降臨后，迅速拉上拉鏈。

鏡頭停留在她緊繃的臉上，時間一秒一秒地流逝，每一秒都充滿了未知的恐懼，讓觀眾仿佛也跟著她一起屏息等待，體驗著那種漫長而無望的煎熬。

在學(xué)校里，小麗也始終無法融入集體，她很少笑，即使偶爾露出笑容，也帶著揮之不去的苦澀。

同學(xué)李莉莉是她為數(shù)不多的朋友，莉莉同樣生活在不完整的家庭中，被父親拋棄后由奶奶撫養(yǎng)長大。

兩個女孩在彼此的身上看到了相似的孤獨，她們一起逃課，一起化妝打扮，試圖在逃離課堂和家庭的時刻尋找一絲自由。

莉莉曾問小麗：“為什么你笑起來還是很苦”，這句話道破了小麗內(nèi)心的困境，在長期的壓抑環(huán)境中，她早已不知道無憂無慮的笑是什么模樣，成長的過程中從未有過真正的快樂。

家庭的暴力不僅給小麗帶來了恐懼，更讓她逐漸變得麻木。

她不理解妹妹為什么被別人調(diào)侃時會選擇微笑，也不知道這樣的生活有什么值得開心的。

而母親的麻木則更為令人心疼，面對剛家暴完自己的丈夫，當(dāng)丈夫朝她一步步走近時，她只是定定地站著，沒有恐懼，也沒有反抗，只是被動等待著命運的安排，仿佛早已習(xí)慣了這種絕望的處境。

這種麻木的背后，是女性在父權(quán)結(jié)構(gòu)下的無力感，她們的情緒、狀態(tài)甚至身體都不由自己定義，化妝會惹來丈夫的不滿，臉色灰暗出門又會被指責(zé)“好像我虐待你一樣”，無論怎么做都無法得到認(rèn)可。

影片的敘事并非只聚焦于林小麗一家，而是通過她的視角，串聯(lián)起三代女性的命運軌跡。

小麗的母親年輕時也曾是個懷揣夢想的女孩，卻因過早陷入糟糕的婚姻而被生活磨平了棱角。

小麗的同學(xué)莉莉，未來似乎也面臨著重蹈前輩覆轍的風(fēng)險。

影片中反復(fù)出現(xiàn)的“車站”場景，成為了女性命運的隱喻。

小麗的母親曾在車站痛哭無助后，選擇嫁給了后來家暴她的男人。

小麗和莉莉也曾在車站徘徊，試圖逃離家庭的束縛，卻不知前路在何方。

每一代女孩似乎都被困在這樣的命運循環(huán)中，前路沒有方向，身后也沒有可以依靠的家。

隨著劇情的推進，影片迎來了看似平淡卻極具力量的高潮。

一次激烈的家暴后，小麗終于鼓起勇氣，向母親提出了離婚的建議，希望母親能和自己一起離開這個令人窒息的家。

面對女兒的提議，母親沒有明確回應(yīng)，只是沉默以對。

而父親在經(jīng)歷了一次短暫的“改變”嘗試后，最終還是回歸了原樣。

他曾因得到接管工廠的機會而想要對妻女好一點，但當(dāng)小麗因不堪忍受而離家出走后，他立刻又陷入了暴力的循環(huán)。

最終，這位被父權(quán)規(guī)訓(xùn)毒害至深的男人，在一次應(yīng)酬后的酒駕中結(jié)束了生命，這場意外也成為了這個家庭命運的轉(zhuǎn)折點。

多年后，長大成人的小麗回到家鄉(xiāng)看望母親，她問母親：“你知道我這些年怎么過來的嗎”，母親只是輕描淡寫地回答：“知道你過得好，過得好就好”，沒有追問，也沒有提及自己這些年的傷痛。

聽到這句話，小麗再也無法抑制內(nèi)心的情緒，失聲痛哭，影片在她的哭聲中落下帷幕。

這個反高潮的結(jié)局，沒有給觀眾帶來傳統(tǒng)敘事中的和解與救贖，卻精準(zhǔn)地捕捉到了女性創(chuàng)傷的“未完成性”。

那些成長過程中的傷痛，從未真正消失，只是被小心翼翼地隱藏在心底，成為無法言說的秘密。

《女孩》的市場遇冷，折射出文藝片在冷檔期的普遍困境。

國慶檔后，內(nèi)地電影市場連續(xù)三周周票房徘徊在2億左右，觀眾更傾向于選擇強情節(jié)、高娛樂性的類型片，文藝片的生存空間被進一步壓縮。

而影片聚焦的女性成長主題，受眾本就局限于特定人群，再加上舒淇作為新人導(dǎo)演票房號召力有限，宣發(fā)聲量不足，最終導(dǎo)致了“叫好不叫座”的局面。

但票房的失利，并不能掩蓋這部影片的藝術(shù)價值。

從現(xiàn)實意義來看，《女孩》的價值在于它以極為細膩的方式，直面了原生家庭、家暴等現(xiàn)實議題，為女性創(chuàng)傷提供了一個可供凝視與共情的出口。

影片沒有刻意渲染苦難，也沒有給出廉價的解決方案，而是通過大量生活化的細節(jié)，讓觀眾感受到女性在父權(quán)結(jié)構(gòu)下的困境與掙扎。

那些蜷縮在衣柜里的夜晚，那些面對暴力時的麻木與無助，都是無數(shù)女性真實經(jīng)歷的縮影。

正如舒淇在采訪中所說，她希望通過這部電影，讓更多父母意識到原生家庭對孩子成長的重要性，用愛的教育去關(guān)懷孩子，這便是她最大的成就感。

影片中對男性角色的塑造，也突破了傳統(tǒng)家暴題材電影的扁平化處理。

小麗的父親并非天生的惡人，他同樣是父權(quán)規(guī)訓(xùn)的受害者，被“男子氣概”束縛，試圖用暴力維護自己不堪一擊的家庭地位。

他曾想過戒酒，也曾嘗試對家人好一點，但最終還是無法擺脫時代與環(huán)境的桎梏。

這種復(fù)雜的塑造，讓影片的主題更加深刻，它不僅批判了家暴行為，更揭示了背后深層的社會結(jié)構(gòu)性問題。

國際影展對《女孩》的認(rèn)可，恰恰證明了其藝術(shù)表達的成功。

電影節(jié)更注重影片的藝術(shù)價值、導(dǎo)演的個人思想與社會議題的深度挖掘，而《女孩》在這方面無疑交出了一份優(yōu)秀的答卷。

舒淇將自己的成長經(jīng)歷融入敘事，用溫柔而堅定的鏡頭語言，還原了80年代臺灣的社會氛圍，延續(xù)了臺灣電影一貫的家族敘事傳統(tǒng)，同時又注入了獨特的女性視角。

從演員到導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型，舒淇完成了一次華麗的蛻變，她不再只是鏡頭前的表演者，更成為了一個優(yōu)秀的“世界建構(gòu)者”。