李煜投降后三年斃命，趙?降元卻活了四十七年。

相似的亡國命運(yùn)，截然不同的結(jié)局。

決定生死的，從來不是降君本人，而是征服者手里那桿看不見的秤。

征服者的算盤

975年冬天，南唐都城金陵被攻破。

李煜穿著素服出城投降，被宋太祖趙匡胤封為"違命侯"，押往開封軟禁。那一年，李煜33歲。

次年正月，趙匡胤暴斃，弟弟趙光義繼位。這個(gè)皇位來得蹊蹺——史稱"燭影斧聲"。

趙光義急需證明自己統(tǒng)治的合法性，降王們成了最礙眼的存在。

李煜被改封"隴西公"，住在賜第里，每日提心吊膽。

開封城中，一場(chǎng)針對(duì)降王的清洗悄然展開。

后蜀孟昶早在965年就投降宋太祖，待遇優(yōu)厚。

可趙光義即位后第二年，孟昶突然暴斃，年僅47歲，長子孟玄喆，也在趙光義朝離奇死去。

南漢劉鋹更慘。979年，趙光義設(shè)宴，劉鋹極盡諂媚。

宴席上趙光義笑得前仰后合，轉(zhuǎn)年劉鋹就死了，年僅39歲。

吳越錢俶、北漢劉繼元，一個(gè)個(gè)接連暴斃。而且每次降王暴死前，都有趙光義派出的使者到訪。

歷史不信巧合，趙光義的心思很簡(jiǎn)單：斬草除根。

降王活著，就是舊政權(quán)的符號(hào)，尤其李煜這種文采斐然的，更容易成為江南百姓的精神寄托。

300多年后，1276年。

6歲的趙?被元軍押往大都，向元世祖忽必烈投降。

忽必烈的態(tài)度完全不同。

封趙?為瀛國公，賜府邸，給俸祿。

1288年，忽必烈賞給19歲的趙?一大筆錢，讓其去西藏薩迦寺出家。

忽必烈很清楚：元朝天下是馬背上打下來的，正統(tǒng)性無需證明。

一個(gè)6歲就投降的孩子，根本構(gòu)不成威脅。送去西藏學(xué)佛，既保全其性命，又讓其遠(yuǎn)離政治中心。

兩個(gè)征服者，兩種心態(tài)。

趙匡胤兄終弟及，帝位本就存疑，趙光義必須用鮮血證明自己。

忽必烈是蒙古大汗正統(tǒng)繼承人，征服天下理所當(dāng)然，無需殺降君立威。

李煜的命運(yùn)，在趙光義即位那一刻就注定了。

才華的歧路

開封的日子，李煜過得像行尸走肉。

住在賜第里，名義上有俸祿，實(shí)際上形同囚徒。痛苦無處宣泄，只能訴諸筆端。

"剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭。"
"雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。"

江南百姓暗地里傳抄，酒肆茶樓里歌女傳唱。李煜成了亡國之痛的代言人。

趙光義聽到這些詞，臉色鐵青。

手下人勸："主公，李煜的詞在江南影響太大。"

趙光義冷笑："他要把作詞的功夫用在治國上，豈能成為朕的階下囚？"

話雖如此，心里的刺越扎越深。文學(xué)才華這東西，趙光義永遠(yuǎn)比不過。每一首流傳的詞，都是對(duì)新王朝統(tǒng)治合法性的質(zhì)疑。

978年，徐鉉奉命探訪李煜。

兩人見面，相持大哭。沉默良久，李煜突然長嘆："當(dāng)時(shí)悔殺了潘佑、李平。"

這話要命了，潘佑、李平是南唐大將，力主抗宋，被李煜賜死。

現(xiàn)在說后悔，等于在說：早知如此，當(dāng)初就該拼死抵抗。

趙光義得知后暴怒，七夕那天，李煜42歲生日，趙光義賜下一壺御酒。

李煜喝完，全身抽搐，頭足相接，死狀凄慘。

牽機(jī)藥，馬錢子制成，毒性極強(qiáng)。中毒者肌肉痙攣，身體蜷成弓狀，像織布機(jī)牽引時(shí)的形狀。

詞帝的才華，最終成了催命符。

趙?的選擇完全相反，1288年，18歲的趙?接到命令：去西藏出家，從此，皇帝成了和尚。

薩迦寺在雪域高原，遠(yuǎn)離中原，趙?剃度后法號(hào)"合尊"，埋頭鉆研佛法。

藏文，一個(gè)字一個(gè)字地學(xué)，佛經(jīng)，一卷一卷地翻譯。

幾年后，這個(gè)漢族少年竟成了藏傳佛教界的翻譯大家。

《百法明門論》《因明入正理論》，這些深?yuàn)W的佛學(xué)典籍，都由其譯成藏文。

薩迦寺尊稱其為"大漢王出家僧人合尊法寶"。

身份變了，威脅就消失了。

元朝統(tǒng)治者重視藏傳佛教，忽必烈的國師八思巴就是薩迦派，趙?在薩迦寺翻譯經(jīng)文，反而成了有用之人。

沒人會(huì)殺一個(gè)對(duì)佛法有貢獻(xiàn)的高僧。

文網(wǎng)的松緊

宋太宗時(shí)期，降王死得像約好的。

978年李煜被毒殺，980年劉鋹暴斃，988年錢俶暴死，991年劉繼元"診視后卒"。

像是一份清除名單在按部就班執(zhí)行，降王的兒子們也沒逃過。

后蜀孟昶的長子孟玄喆，南唐李煜的長子李仲寓，吳越錢俶的長子錢惟溶，全部死在宋太宗治下。

宋朝有傳統(tǒng)，北宋元豐二年，蘇軾因詩文被彈劾，史稱"烏臺(tái)詩案"。

幸虧宋神宗法外開恩，蘇軾被貶黃州。

宋太宗對(duì)降王的清除更隱秘。不是公開處死，是派使者"探病""賜藥"，制造"病逝"假象。

比明殺更陰險(xiǎn)的，是暗殺后偽裝成善終。

元朝完全不同。

梁棟是南宋遺民，寫詩被人告發(fā)"謗訕朝廷，有思宋之心"。押往大都審訊，梁棟堅(jiān)決不服。

禮部最后判決："詩人吟詠情性，不可誣以謗訕。倘使是謗訕，亦非堂堂天朝所不能容者。"

無罪釋放，蒙古人的邏輯簡(jiǎn)單粗暴：我打下天下，憑的是真刀真槍，怕你幾句詩文？

黃謙之在鹽官縣當(dāng)教諭，過年寫春聯(lián)諷刺元朝公文翻譯得生硬粗俗，被人告發(fā)。處罰？免職而已。

《蒙古秘史》里記載蒙古貴族那些不光彩的事：為爭(zhēng)食物父子相殘，困難時(shí)期遺棄老幼。

蒙古人不在乎。他們的《史集》《世界征服者史》里，連屠城的細(xì)節(jié)都寫得清清楚楚，照樣不禁。

征服者的文化自信，來自武力上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

趙光義不敢讓降王活著，因?yàn)榈畚槐揪陀形埸c(diǎn)，需要用降王的死證明自己夠強(qiáng)。

忽必烈不怕降君作詩，因?yàn)槊晒盆F騎征服天下，合法性無需他人認(rèn)證。

文網(wǎng)松緊，背后是統(tǒng)治者內(nèi)心的恐懼程度。

宋太宗恐懼，所以必須殺；忽必烈自信，所以可以容。

李煜生在文網(wǎng)收緊的年代，趙?活在文化寬松的朝代。

偶然與必然

1323年，53歲的趙?提筆寫了首詩：

"寄語林和靖，梅花幾度開？黃金臺(tái)下客，應(yīng)是不歸來。"

短短二十字，藏著半生哀思。

有人把詩送到大都，元英宗看后勃然大怒："謀逆！"

詔令傳到西藏，趙?被賜死，活了47年，最終還是死在一首詩上。

藏文史料《紅史》記載：

"至格堅(jiān)皇帝之時(shí)，殺之，出白血焉。"

"出白血"是佛教用語，表示冤，藏族史學(xué)家認(rèn)為，趙?之死極其冤枉。

元英宗是個(gè)暴君，1321年，御史觀音保、鎖咬兒哈的迷失勸諫佛寺建設(shè)工程太耗民力。

奸臣挑撥說他們"訕上"，英宗下令處死。

同年，藝人史騾兒表演時(shí)唱詞有"酒神仙"，英宗醉后認(rèn)為諷刺自己，當(dāng)場(chǎng)賜死。

酒醒后英宗后悔了，罵自己："騾兒以酒諷我，我卻醉殺了他。"

趙?的運(yùn)氣，就是遇到這么個(gè)皇帝。

如果不是元英宗這個(gè)"另類"，趙?本可善終。

元朝立國九十多年，基本無文字獄。唯獨(dú)英宗在位五年，殺了好幾個(gè)因言獲罪的人。

趙?死后兩年，元英宗在南坡政變中被殺。

歷史給開了個(gè)黑色幽默的玩笑。

兩個(gè)降君，兩種命運(yùn)。

李煜投降三年被殺，死于必然。

趙光義奪位后急需立威，降王成了祭旗的犧牲品。

生死之間，個(gè)人能做的太少。

李煜寫詞抒懷，加速了死亡。趙?埋頭翻譯佛經(jīng)，延長了生命。

可本質(zhì)上，決定命運(yùn)的從來不是降君本人。

統(tǒng)治者的心態(tài)，才是那把懸在頭頂?shù)膭Α?/p>

歷史就是這樣荒誕：李煜做什么都是錯(cuò)，趙?做什么都能活，直到遇見那個(gè)不該遇見的人。