【1949年3月19日，上海火車站】 “把包袱放下，全部打開檢查！”哨兵的嗓音在寒風(fēng)里格外刺耳。丁寧抱緊襁褓，臉色平靜，心跳卻在加速。守衛(wèi)的目光從她的手腕一直滑到孩子的腳尖，最后停在那塊看似普通、卻略顯臃腫的尿布上。緊接著，他抬手作勢要翻。丁寧低聲喝斥：“小家伙，又鬧肚子了！”說完，利落地扯開尿布，一股刺鼻的酸味立刻沖了出來。守衛(wèi)本能地皺眉后退，揮手放行。一個(gè)轉(zhuǎn)身的工夫，裝著上?；鹆Σ挤缊D的油紙依舊藏在尿布夾層，完好無損。

守衛(wèi)的厭惡與疏忽，為解放軍爭取到了寶貴的時(shí)間。就在同一刻，距離車站不遠(yuǎn)的南市區(qū)，國民黨憲兵正在大街小巷搜捕“可疑分子”。上海表面仍閃爍霓虹，但骨子里已是風(fēng)雨欲來。華東野戰(zhàn)軍正加緊渡江準(zhǔn)備，缺的正是這份詳盡的布防示意圖。兩年前，地下交通線就打通了上海與蘇北，可臨到?jīng)Q戰(zhàn)，資料卻意外卡在最后一道關(guān)口——硬闖成了唯一選擇。

丁寧并非孤身，她的搭檔莊佩林同樣扮作“拖家?guī)Э凇钡纳賸D，悄悄拎著裝滿奶粉的手提籃。兩人不約而同避開憲兵崗?fù)?，登上開往南京的夜行列車。車窗外，黃浦江霧氣翻滾；車廂里，帆布包震得咚咚作響。列車啟動(dòng)之后，莊佩林低聲問：“真不怕小家伙哭出來？”丁寧搖頭：“只要圖別哭就行?！?/p>

四個(gè)小時(shí)后，南京下關(guān)站燈火昏暗。接頭員本應(yīng)出現(xiàn)在站口，可丁寧一連轉(zhuǎn)了三圈也沒發(fā)現(xiàn)暗號(hào)。她敏銳地察覺氣氛不對(duì)，抱著孩子鉆進(jìn)附近的民國公園。身后兩名陌生男子一路尾隨，鞋底踩碎枯葉的聲音越來越近。丁寧索性在假山后停步，讓孩子大哭。趁特務(wù)被哭聲吸引，她扯下別在衣領(lǐng)處的別針，把油紙割成三條塞進(jìn)衣袖，拉著莊佩林閃進(jìn)人流。

潛入南京地下組織是臨時(shí)起意，也是搏命之舉。城內(nèi)潛伏人員寥寥，情報(bào)科又遭滲透，究竟誰還能聯(lián)絡(luò)，沒有人心里有底。幸運(yùn)的是，二人通過暗號(hào)“長江水寒”“梅花枝勁”，在鼓樓區(qū)找到了陳修良。陳見她們冒險(xiǎn)帶著孩子潛行，連連贊嘆“巾幗不讓須眉”。確認(rèn)情報(bào)后，她立即用蠟封處理，在地下電臺(tái)加密發(fā)送至江北指揮所，同時(shí)派專人護(hù)送原件趕往華東野戰(zhàn)軍第三前線指揮部。

第三野戰(zhàn)軍拿到布防圖的第二天，渡江總方案便作出關(guān)鍵調(diào)整：火力指向、突破口選擇與后續(xù)巷戰(zhàn)路線，全部圍繞新情報(bào)重新排布。炮兵團(tuán)的作戰(zhàn)圖紙上，多了密密麻麻的紅圈。一個(gè)老炮長感慨：“有了這張圖，大炮像長眼睛?！?月23日晚，解放軍主攻部隊(duì)在楊樹浦一帶突然發(fā)炮，精準(zhǔn)摧毀日偽時(shí)期遺留的鋼筋暗堡。守城國軍完全沒想到對(duì)方會(huì)點(diǎn)中死穴，陣地不到兩小時(shí)便被撕裂。

上海戰(zhàn)役很快以“打而不炸”的方式結(jié)束。這座國際都市幾乎毫發(fā)無損，背后少不了地下交通線上一把把無聲的鑰匙?！笆爻欠竭€沒回過神，解放軍已經(jīng)摸清他們所有射界”，一名被俘少校后來嘆道，“城墻像紙做的。”

勝利消息剛剛傳到北平，中南海的一間小屋亮起了臺(tái)燈。周恩來總理在電報(bào)打字機(jī)前敲下十二字：“丁寧、程浩，速來中央報(bào)到”。短短一句，沒有客套，只有急切。收到密報(bào)的那晚，丁寧就把孩子托付給上海鄰里，再度身披風(fēng)衣，踏上北上的列車。程浩提著一只褪色帆布包，里面除了一雙舊軍靴，就是孩子出生時(shí)留下的胎發(fā)。兩口子在車廂連接處倚窗而立，誰也沒開口，心里卻清楚：新的戰(zhàn)場又要開始。

時(shí)間回?fù)艿?930年代的江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)。丁寧本名穆文華，出生在一個(gè)“有錢卻講良心”的地主家庭。父親穆向榮在自家宅基地開辦私塾，免學(xué)費(fèi)收孩童入學(xué)，引得周邊百姓口口相傳?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他拿出家里僅有的積蓄，在村口搭起三間土坯教室，專教識(shí)字和時(shí)事。日軍南下時(shí)，炮火在村外炸出深坑，穆向榮卻拒絕替侵略者修炮樓，結(jié)果被拘押一個(gè)月。頑固不屈的態(tài)度令許多年輕人深受觸動(dòng)，包括女兒丁寧。

四十年代初，丁寧與哥哥姐姐一同進(jìn)入延安抗日軍政大學(xué)。她主攻無線電與密碼破譯，課程緊湊得像上緊的發(fā)條。每次夜訓(xùn)結(jié)束，學(xué)生們席地而坐，互相對(duì)背莫爾斯電碼與日文平假名。教員曾說：“真正的戰(zhàn)斗，不全在槍口，也在耳機(jī)里?！倍幍奶熨x很快顯現(xiàn)，她能在三十秒內(nèi)寫下三十組五位密碼，是同期少見的好苗子。

在抗大，她結(jié)識(shí)了后來成為丈夫的程浩。兩人第一次合作便是護(hù)送設(shè)備從綏德到邊區(qū)總隊(duì)。國共談判前夕，他們又被周恩來挑進(jìn)重慶代表團(tuán)。1945年秋，代表團(tuán)乘坐的C-47軍機(jī)在貴州上空因機(jī)身結(jié)冰出現(xiàn)俯沖。機(jī)長高喊“準(zhǔn)備跳傘”，眾人丟包卸重，只留下談判文書。那一刻，丁寧系好降落傘轉(zhuǎn)身就要跳，被程浩拽住。機(jī)長幾番操作后，飛機(jī)穩(wěn)住，她兩手還緊抓艙門把手。周恩來輕聲說道：“膽子大，識(shí)大體，無知卻不魯莽?！弊源?，丁寧名字留在了總理的通訊錄里。

抗戰(zhàn)結(jié)束、內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，丁寧夫婦被派往華東情報(bào)站。生產(chǎn)時(shí)就在駐地簡易病房，鄧穎超帶來縫制好的嬰兒包被，說一句“女同志干革命也要養(yǎng)身體”。他們給兒子取小名“寶寶”，取意簡單，也寓含希望孩子平安長大。只是局勢瞬息萬變，夫妻倆根本無暇顧及家庭。轉(zhuǎn)戰(zhàn)蘇浙、潛伏滬杭，抱著嬰兒夜宿廢屋，都是常事。有人疑惑：帶著孩子不是累贅？答案恰恰相反——在街頭巷尾，抱娃的少婦顯得再平常不過，敵人往往注意力不在她們身上。

上海解放后，程浩被調(diào)至華東軍區(qū)機(jī)要處。丁寧則遵照周恩來指示，進(jìn)入中央大學(xué)進(jìn)修檔案管理與俄語。講臺(tái)上，她白天記錄蘇聯(lián)顧問的教學(xué)要點(diǎn)，夜里還要在資料室做分類。1953年，她被分配到國家檔案局，從此與紙本文電打了一輩子交道。午后落日打在紙頁上，她常拿毛邊紙擦掉手上殘留的藥水味，那是從電臺(tái)歲月延續(xù)下來的老習(xí)慣。

上世紀(jì)八十年代，老同事整理功勛檔案，才發(fā)現(xiàn)這位看似普通的退休干部，曾獲華東野戰(zhàn)軍司令部特等功嘉獎(jiǎng)，還被周恩來三次電文點(diǎn)名。有人提議為她補(bǔ)辦一次公開表彰，丁寧婉拒：“那份榮譽(yù)屬于所有無名號(hào)的同志，不屬于我一個(gè)人?！闭Z氣輕，卻鏗鏘有力。她的兒子已是中年人，回憶起當(dāng)年尿布藏圖，半開玩笑地說：“原來我最早的工作，是‘運(yùn)送機(jī)密’?！?/p>

丁寧夫婦的事跡并未載入厚重史冊(cè)，但在檔案館的層層機(jī)密袋里，依舊能看到當(dāng)年那張被汗?jié)n、奶漬和火藥味浸透的布防圖。正是這種看似尋常的紙頁，決定了城市命運(yùn)，也折射出地下工作者的鋒芒與隱忍。硝煙早已散去，可那些靜默的名字，從未褪色。

2