人快到生命盡頭時(shí)，說的話常常更真實(shí)。外界怎么看，一生的地位有多高，在那個(gè)時(shí)候都不重要了。真正重要的是內(nèi)心的真實(shí)感受。

1975年，蔣介石在臺北士林官邸走到了生命盡頭。據(jù)說，他在最后沒有留下什么重要的政治安排。相反，他告訴兒子蔣經(jīng)國，自己一生“敬一個(gè)人，怕兩個(gè)人”。

這句話點(diǎn)明了他一生的核心。他“敬”的，是他用來建立權(quán)力的旗幟。他“怕”的，一個(gè)是他沒能贏過的對手，另一個(gè)就是他自己。

他唯一尊敬的人是孫中山先生。這份尊敬不只是學(xué)生對老師的感情。它更是一個(gè)政治符號。這個(gè)符號幫他掌握了權(quán)力。

這件事的起點(diǎn)是1922年的永豐艦事件。當(dāng)時(shí)，陳炯明發(fā)動兵變。孫中山先生的處境很危險(xiǎn)。很多人選擇離開。蔣介石做了一個(gè)關(guān)鍵決定。他登上軍艦，陪著孫中山四十多天。他冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)舉動讓他贏得了孫中山的信任。

孫中山回報(bào)了他。孫中山任命他當(dāng)黃埔軍校的校長。這是他權(quán)力的真正起點(diǎn)。為什么這個(gè)學(xué)校這么重要？因?yàn)樗皇且粋€(gè)普通的軍校。

黃埔軍校為他培養(yǎng)了很多軍官。這些軍官都忠于他個(gè)人。他們之間形成了一種老師和學(xué)生的關(guān)系。這種關(guān)系超出了普通的上下級。它成了一個(gè)政治軍事團(tuán)體。這個(gè)團(tuán)體是他后來掌控軍隊(duì)的基礎(chǔ)。

從那時(shí)起，他把自己和“孫中山繼承者”的身份綁在一起。他很清楚，沒有孫中山這面旗幟，他統(tǒng)治的理由就不夠。所以，他一生都在公開場合表達(dá)對孫中山的尊敬。他主持修了南京的中山陵。到了臺灣，他修的中山樓也模仿中山陵的樣子。他每天都辦紀(jì)念孫中山的儀式。

他做這些事只有一個(gè)目的：加強(qiáng)他統(tǒng)治的理由。他要向所有人證明，他是孫中山選的接班人。這份“繼承”是他權(quán)力的最大基礎(chǔ)。

但是，他對孫中山的“敬”，蓋不住他對現(xiàn)實(shí)的“怕”。

他第一個(gè)怕的人，是毛澤東同志。這種害怕，不是簡單的戰(zhàn)場輸贏。這是一種他不懂、也贏不了的力量。

在我國解放戰(zhàn)爭時(shí)，蔣介石的優(yōu)勢很明顯。他有幾百萬軍隊(duì)，裝備很好。他控制著全國的經(jīng)濟(jì)。但他只用了三年就失敗了。

他想不通。他不懂，為什么那么多老百姓愿意推著獨(dú)輪車，去幫裝備差的對手。

他怕的，是毛澤東同志代表的人民力量。中國共產(chǎn)黨在農(nóng)村搞土地改革。農(nóng)民拿到了地。土地就是農(nóng)民的命根子?，F(xiàn)在他們有了自己的地，他們當(dāng)然愿意拼命保護(hù)它。所以他們堅(jiān)決支持這支軍隊(duì)。

這種力量，蔣介石的政權(quán)沒有。他的政權(quán)靠地主、銀行家和城里的商人。他失去了農(nóng)民的支持。農(nóng)民才是中國的大多數(shù)。

在他管的地方，經(jīng)濟(jì)垮了。他印了太多的錢，就是金圓券。最后錢變成了廢紙。老百姓連米都買不起。他輸了戰(zhàn)爭，也輸了人心。人民拋棄了他。這種對人民力量的害怕，陪著他度過了后半生。

第一個(gè)“怕”來自外面。第二個(gè)“怕”來自他的心里。他還怕他自己。

這個(gè)說法聽起來很奇怪。他掌權(quán)幾十年。但他到了晚年，最不信的就是權(quán)力和他自己。

他退到臺灣，但沒有感到安全。他反而更沒有安全感。他建了一個(gè)靠高壓和特務(wù)來管的體系。這個(gè)體系其實(shí)很弱。

他怕歷史再發(fā)生一次。他怕身邊有第二個(gè)“陳炯明”。怕有人像陳炯明背叛孫中山那樣背叛他。他自己當(dāng)年也是通過政治手段和軍事行動，戰(zhàn)勝了其他國民黨內(nèi)的對手。他知道這種事完全可能發(fā)生。

這種害怕讓他變得多疑。他用兒子蔣經(jīng)國。但他也安排別人來管著蔣經(jīng)國。他用陳誠，也用同樣的方法管著陳誠。他讓手下的人互相管著。這樣就沒人能威脅他。

一個(gè)好例子是孫立人事件。孫立人是在抗日戰(zhàn)爭中打過勝仗的將軍。但他不是黃埔軍校畢業(yè)的。他還和美國人關(guān)系好。蔣介石找個(gè)站不住的理由，把孫立人關(guān)了三十多年。

他不是怕孫立人真的會動手。他怕的是任何一個(gè)“可能”威脅他權(quán)力的人。他怕自己管不住局面。

他這種對自己的害怕，最后能從他安排的葬禮上看出來。

他留下遺言，讓自己的棺材不要下葬。他的棺木被暫時(shí)放在慈湖。他說，這是要等“反攻”成功，再回到故鄉(xiāng)去葬。

這個(gè)做法顯示了他最后的心態(tài)。他沒法面對自己的徹底失敗。他害怕棺材一進(jìn)土，就等于向歷史承認(rèn)他最后輸了。

回頭看他這一生，這“一敬二怕”很清楚。

他敬孫中山。孫中山給了他管別人的“名義”。這是他權(quán)力的來源。

他怕毛澤東同志。毛澤東同志有人民支持的“現(xiàn)實(shí)”。這是他無法戰(zhàn)勝的力量。

他怕他自己。他知道自己沒了人民的“信任”。他也信不過身邊的任何人。這是他內(nèi)心的空虛。

這三種感受，就是他的一生。這也決定了他在歷史上的位置。