導(dǎo)讀

陳明忠是臺(tái)灣“二二八”事件親歷者，前后兩次入獄共21年。他是臺(tái)灣最后一位政治死刑犯，“統(tǒng)派”的旗幟性人物之一。年過(guò)八旬，回顧一生，他說(shuō)：“亂世的人本來(lái)就不如太平時(shí)代的狗，我不過(guò)生錯(cuò)了時(shí)代，并沒(méi)有走錯(cuò)路。

01

上廁所也會(huì)被監(jiān)視被打

1950年夏天，因被懷疑是共產(chǎn)黨員，我（注：本文作者陳明忠）在高雄岡山農(nóng)校被捕，先被送到岡山憲兵隊(duì)，又轉(zhuǎn)移到彰化憲兵隊(duì)，然后是臺(tái)南憲兵隊(duì)、臺(tái)北“保安司令部”、“保密局”南所、北所，最后到“軍法處”。

在彰化憲兵隊(duì)，被刑求（即刑訊逼供），先是灌水、夾手指，然后老虎凳。老虎凳的磚頭一塊一塊往上加，我都不承認(rèn)。刑求的人說(shuō)：“再加一塊，你腿骨會(huì)斷，人可就終身殘廢了?！蔽乙幌?，是啊。于是招供。招什么？我說(shuō)：“我參加了‘社會(huì)革命黨’。”他們查來(lái)查去，查不到這個(gè)組織。他們說(shuō)我不老實(shí)，把我移交到臺(tái)南憲兵隊(duì)。

在臺(tái)南憲兵隊(duì)牢房，同房有一憲兵，因?yàn)殚_(kāi)玩笑玩槍誤殺了同事，也被關(guān)在這里。晚上，有憲兵來(lái)跟他聊天。那人問(wèn)：“陳明忠是哪一個(gè)？”“里面那個(gè)?！薄瓣?duì)長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)人要死了?！薄八怀姓J(rèn)是‘共匪’啊！”“當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)啦。你知道××師長(zhǎng)，查出他姨太太是‘共匪’，他自己把她斃了。自己的姨太太都?xì)?，他知道沾上‘共匪’的厲害啦……”我?tīng)到他們聊天，心想，看來(lái)定案了，必死無(wú)疑。

幾天后的一天早上，聽(tīng)到叫我的名字，我就把手表、雜物整理好，交給同牢房的黃介石，準(zhǔn)備去死。我那時(shí)21歲，黃介石22歲。少年人不懂安慰，傻傻捧著我的東西，看著我，一句話也說(shuō)不出。（注：后來(lái)知道，黃介石是臺(tái)中師范中共地下黨支部書(shū)記，判死刑。）

走出牢房時(shí)，我覺(jué)得腦袋頂部突突地跳，有點(diǎn)緊張。出來(lái)才發(fā)現(xiàn)，是要移送臺(tái)北“保安司令部”情報(bào)處，不是槍斃。

后來(lái)又從“保安司令部”情報(bào)處轉(zhuǎn)到“保密局”南所，這里環(huán)境最差，因?yàn)樽サ娜颂嗔恕７块g不夠，一個(gè)房間關(guān)24個(gè)人，所以只能8個(gè)人躺下睡覺(jué)，16個(gè)人站著或蹲著，三班輪換睡。這樣站了一個(gè)禮拜之后，腦子連思考的能力都沒(méi)有了。

我到“保密局”第一天就被打。這天早上喝稀飯，里面有綠豆，我一口氣喝了好幾碗，結(jié)果老是想上廁所，打了幾次報(bào)告都不許。后來(lái)，看守把我叫出去一頓暴打。原來(lái)，這里的規(guī)矩是每三小時(shí)開(kāi)放一次上廁所。之前在憲兵隊(duì)時(shí)，有人趁上廁所逃跑，所以他們加強(qiáng)戒備，犯人在里面大便時(shí)，門(mén)是開(kāi)著的。開(kāi)著也算了，衛(wèi)兵還站在門(mén)口，舉槍對(duì)著你。

再后來(lái)，我又從“保密局”南所轉(zhuǎn)到北所。北所原來(lái)是辜顏碧霞（注：辜岳甫之妻，后來(lái)的?；鶗?huì)董事長(zhǎng)辜振甫的嫂子）經(jīng)營(yíng)的高砂鐵工廠，聽(tīng)說(shuō)附近有呂赫若（著名臺(tái)灣本土作家）的大安印刷所。

呂赫若變賣(mài)了自己的祖厝，又從辜顏碧霞那里拿到一筆錢(qián)，開(kāi)辦了這個(gè)印刷所，表面上印樂(lè)譜、歌譜，實(shí)際印地下黨的宣傳品，包括《光明報(bào)》。1950年《光明報(bào)》案發(fā)，呂赫若關(guān)閉了印刷所，辜顏碧霞被捕，高砂鐵工廠被沒(méi)收，就改為“保密局”北所。北所房間較寬，終于可以睡了，每個(gè)人都可以躺下來(lái)睡覺(jué)。最后，我被移到“軍法處”。

02

國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨是絕不手軟的

“軍法處”有二層樓，關(guān)押犯人的地方分幾個(gè)區(qū)。一區(qū)、二區(qū)在樓下。二樓是三區(qū)，關(guān)女犯，后來(lái)成為我太太的馮守娥就關(guān)在那里，那時(shí)我們還不認(rèn)識(shí)。

這里給犯人穿的囚衣是紅色的，紅內(nèi)褲和短袖紅內(nèi)衣。早上放出去洗臉五分鐘，要求必須穿這種囚衣，因?yàn)樾涯浚奖阈l(wèi)兵監(jiān)視。很多人都不喜歡，只在那五分鐘穿。我因?yàn)楸徊兑院?，轉(zhuǎn)移來(lái)轉(zhuǎn)移去，幾個(gè)月就一身衣服，穿得都快爛掉了。所以，我一拿到紅衣褲，二話不說(shuō)就換上。同房難友說(shuō)，這個(gè)人很干脆。

我們這個(gè)房間三十多人，分兩班睡覺(jué)。我認(rèn)識(shí)了同房的張伯哲，最初是他叫我過(guò)去，問(wèn)：“你叫什么名字？”我說(shuō)：“陳明忠?！彼f(shuō)：“哦。”然后，他就把我的情況一一都說(shuō)出來(lái)。

我嚇了一跳。他說(shuō)：“不要怕，我是你上級(jí)的上級(jí)。”他是臺(tái)灣地區(qū)中共地下黨的重要領(lǐng)導(dǎo)，臺(tái)中地區(qū)地委。他在魚(yú)池鄉(xiāng)林業(yè)試驗(yàn)所擔(dān)任總務(wù)科長(zhǎng)，那里離我工作的茶葉試驗(yàn)所不遠(yuǎn)，他曾偷偷地來(lái)觀察過(guò)我兩三次。所以，我不認(rèn)識(shí)他，他記得我。

我進(jìn)二十房不久，有一個(gè)叫馮錦輝的被叫出去槍決了。他走出去之前，和同房的每個(gè)人都握手，帶著微笑走出去。和我握手時(shí)，他的手是溫?zé)岬?，我非常佩服。我在臺(tái)南憲兵隊(duì)誤以為要被槍斃時(shí)，因有點(diǎn)緊張而感覺(jué)到自己腦袋頂部突突地跳，他居然這么鎮(zhèn)靜。

我們唱著安息歌送他走，很久以后，我終于知道，馮錦輝是宜蘭地區(qū)的地下黨負(fù)責(zé)人，他早就知道一定會(huì)死，所以視死如歸。也是后來(lái)才知道，我太太馮守娥是馮錦輝的妹妹。

又過(guò)了幾天，基隆中學(xué)校長(zhǎng)鐘浩東（臺(tái)籍共產(chǎn)黨員）也被叫出去了。本來(lái)，“基隆中學(xué)案”，凡是外省中共地下黨員一律判死刑，本省人一律判感訓(xùn)。鐘浩東和其他本省人被送到內(nèi)湖小學(xué)“新生訓(xùn)導(dǎo)處”，但他堅(jiān)決不接受感訓(xùn)，被調(diào)回“軍法處”。

按照慣例，我們唱安息歌送他，鐘浩東要求我們加唱《幌馬車(chē)之歌》。他說(shuō)，他太太跟著他到大陸參加抗戰(zhàn)，他太太很喜歡這首歌。

張伯哲告訴我，“基隆中學(xué)案”外省人都槍決，本省人都判感訓(xùn)，讓本省人產(chǎn)生了不該有的幻想，以為國(guó)民黨對(duì)本省人比較寬大，加上大家以為臺(tái)灣快解放了，于是，許多人被捕后就坦白交代關(guān)系。張伯哲說(shuō)，其實(shí)，這是國(guó)民黨一貫的欺騙手法，沒(méi)有國(guó)民黨統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)的本省人太天真了，國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨是絕對(duì)不會(huì)手軟的。

03

“朝聞道夕死可矣”

果然，以后的判決狀況證實(shí)了張伯哲的說(shuō)法。抓了一大批人（如臺(tái)北市委案、臺(tái)中市委案、學(xué)委案等等）后，大約四分之一的人會(huì)被判死刑，也就是支部書(shū)記以上的人都會(huì)死。

不久之后，判死刑的“行情”提升為三分之一，于是，小組長(zhǎng)以上的都死了。再過(guò)一段時(shí)間后，行情更上一層，提到二分之一，如此一來(lái)，連參加小組會(huì)議的人，以及繳過(guò)黨費(fèi)的人都要死。

張伯哲在大陸時(shí)是東江縱隊(duì)團(tuán)級(jí)政委，來(lái)臺(tái)后是臺(tái)中市、臺(tái)中縣地區(qū)的地委委員，他當(dāng)然一定死。但他每天都很平靜，好像等待的不是死亡，我問(wèn)他：“你不怕死嗎？”他說(shuō)：“孔子不是說(shuō)過(guò)嗎，朝聞道夕死可矣?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，“道”就是共產(chǎn)主義。

張伯哲是廣東東江地區(qū)的人，地主家庭出身，家境蠻好的，全家只他一個(gè)人參加革命。他寫(xiě)了遺書(shū)，給我看過(guò)，其中有一段大意是這樣：你們反對(duì)我參加共產(chǎn)黨，可是你們看，星星之火可以燎原，這證明我們是對(duì)的。那時(shí)候共產(chǎn)黨在大陸已經(jīng)打贏了內(nèi)戰(zhàn)，建立了新中國(guó)，所以張伯哲覺(jué)得革命基本上已經(jīng)成功，他死而無(wú)憾。

張伯哲死后十年，他的家人接到以他的名義寄來(lái)的西裝料，家人很驚訝，以為他還活著。據(jù)我判斷，這個(gè)西裝料是蔡寄天寄的。蔡寄天是臺(tái)灣地下黨領(lǐng)導(dǎo)蔡孝乾和宣傳部長(zhǎng)洪幼樵之間的聯(lián)絡(luò)員，蔡孝乾跟洪幼樵都投降了，所以，國(guó)民黨也讓蔡寄天自新。蔡寄天和張伯哲可能是同鄉(xiāng)，或者組織上常會(huì)接近，知道他家的地址。

“解嚴(yán)”以后，有人回大陸探親，特別跑到張伯哲家，跟他們家人講張伯哲犧牲的經(jīng)過(guò)，因?yàn)檫@個(gè)原因，張伯哲被大陸追認(rèn)為烈士。后來(lái)才知道這個(gè)人叫作謝漢光，是張伯哲所服務(wù)的“魚(yú)池林業(yè)試驗(yàn)所”的所長(zhǎng)，是由張伯哲吸收入黨的。

臺(tái)中地區(qū)地下黨被破后，張伯哲通知謝漢光趕快離開(kāi)。謝漢光逃難到臺(tái)東縣山地后，剛好有一個(gè)少數(shù)民族往生，他就用少數(shù)民族那張身份證，躲過(guò)了三十多年的“戒嚴(yán)”恐怖。

我看到馮錦輝、鐘浩東、張伯哲臨刑前的勇敢與堅(jiān)定，他們的影子一直留在我腦海中，讓我下定決心，要跟著他們的路走下去……