“1976年7月31日傍晚，他們突然對(duì)我說：‘朱副司令，眼下局面要您頂一頂?！痹鹤永锏南s鳴尚未停歇，這句悄聲的請(qǐng)求像石頭一樣落在朱紹清肩頭。就在一天前，皮定均乘坐的軍用運(yùn)輸機(jī)因惡劣天氣墜毀，福建沿海瞬間失去主心骨，前線指揮體系面臨斷檔風(fēng)險(xiǎn)。

消息傳到福州軍區(qū)指揮部，不少干部一夜沒合眼。很快，中央電令到達(dá)：暫由資歷最深的副司令員朱紹清主持軍區(qū)工作。文件言簡(jiǎn)意賅，卻清晰暗示“軍不可一日無帥”。也正是從那天起，朱紹清開始了長(zhǎng)達(dá)三年的“臨時(shí)”司令生涯。

皮定均的突然殉職，使這個(gè)原本“低調(diào)”的東南大軍區(qū)一下成了焦點(diǎn)。皮定均出身鄂豫邊區(qū)，抗戰(zhàn)中有“皮有功”的美譽(yù)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)又在中原突圍聲名大噪。建國后，他幾度在福州、蘭州軍區(qū)之間調(diào)動(dòng)，手握東南沿海與西北國門兩條戰(zhàn)略防線。1976年初，他剛做完眼科手術(shù)，本可在后方遠(yuǎn)程指揮，卻堅(jiān)持隨聯(lián)合演習(xí)前出，這份“身先士卒”幾乎是他的行事準(zhǔn)則?？上?，這一次，他沒能返回指揮席。

軍區(qū)班子里，朱紹清在資格與經(jīng)驗(yàn)上都算首選。早在1961年，朱就已是副司令，對(duì)八閩山川與海岸要地了如指掌?？箲?zhàn)時(shí)他打過野戰(zhàn)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中擔(dān)任28軍、31軍軍長(zhǎng)，硬仗不少，搶灘登陸、圍殲穿插樣樣經(jīng)歷過。更重要的，在“特殊年代”里，朱紹清不偏不倚，很少卷入政治漩渦，算得上“干凈牌”。在那敏感的1976年，這是關(guān)鍵籌碼。

臨危受命后，他沒有急于換血，而是維持原指揮鏈穩(wěn)定：龍飛虎負(fù)責(zé)前沿守備，石一宸主抓訓(xùn)練，張顯揚(yáng)接管作戰(zhàn)值班。整個(gè)八月份，東南沿海連續(xù)發(fā)生三場(chǎng)大規(guī)模演練，全由朱紹清簽字放行。有人私下感嘆：“老朱不出聲，卻穩(wěn)得很?！?/p>

1977年到1978年，又是兩件大事擺在面前：一是對(duì)臺(tái)軍事態(tài)勢(shì)依舊緊張，需要軍區(qū)常態(tài)化?？章?lián)訓(xùn)；二是軍隊(duì)內(nèi)部開始撥亂反正，大批老干部復(fù)出，對(duì)軍區(qū)政治生態(tài)影響極大。朱紹清的做法相當(dāng)務(wù)實(shí)——不急于“清算”，先安排復(fù)出的老干部與現(xiàn)任崗位“無縫拼接”。例如，復(fù)出不久的某副參謀長(zhǎng)直接接手海軍岸炮部隊(duì)訓(xùn)練，避免了編制內(nèi)再度大拆大補(bǔ)。事實(shí)證明，這種“穩(wěn)健”對(duì)東南方向意義非同一般。福建沿海雷達(dá)數(shù)據(jù)后來證實(shí)，1977年底到1978年中，臺(tái)海正面對(duì)峙狀態(tài)有波動(dòng)，但并未出現(xiàn)指揮層級(jí)混亂。

不過，朱紹清有一個(gè)“天然短板”——年齡。那年他已滿六十，身體還算硬朗，可中央對(duì)東南方向的定位越來越高，尤其在1979年南疆戰(zhàn)事結(jié)束后，東南突然成為防衛(wèi)和對(duì)臺(tái)斗爭(zhēng)的一線。為了配合更宏大的軍事改革，上級(jí)決定“換帥提速”也在情理之中。

1980年春，中央軍委做出調(diào)整：由副總參謀長(zhǎng)楊成武上將出任福州軍區(qū)司令員，沈陽軍區(qū)副政委傅奎清南下任政委，朱紹清留任副司令員。“重量級(jí)”三字并非虛言。楊成武在軍中素有“硬骨頭”之稱，早在五十年代已是副總長(zhǎng)兼北京軍區(qū)司令、防空軍司令；文革前后又短暫代理總參謀長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全軍日常指揮。那段時(shí)間，他在軍內(nèi)的實(shí)際影響力僅次于林帥。雖然后來被波折所累，但出山即出山，東南局勢(shì)的復(fù)雜與敏感需要一個(gè)能“拍板”的人。

八十年代初，軍隊(duì)開始裁軍精簡(jiǎn)，福州軍區(qū)也不例外。楊成武到任后推進(jìn)“聯(lián)戰(zhàn)聯(lián)訓(xùn)”機(jī)制，將陸、空、二炮、海岸部隊(duì)按作戰(zhàn)對(duì)象重新組合，取消部分“番號(hào)式”冗余機(jī)構(gòu)。朱紹清雖不再是“一把手”，依舊具體負(fù)責(zé)陸軍部隊(duì)訓(xùn)練。他與楊成武配合默契。一次軍區(qū)黨委擴(kuò)大會(huì)議上，楊成武當(dāng)眾說道：“我到東南，是來干事的；朱副司令熟地形、懂兵心，是我的左膀右臂。”這話不算客套，基層官兵聽來卻格外提氣。

1982年，中央批準(zhǔn)撤銷福州軍區(qū)番號(hào)，將其并入南京軍區(qū)，原福州軍區(qū)機(jī)關(guān)整體改為南京軍區(qū)福州前指。重組方案在3個(gè)月內(nèi)落地，外界幾乎沒聽見雜音。業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)同，這與朱紹清三年來打下的默契基礎(chǔ)分不開——制度變了，人心沒散。不得不說，在改革風(fēng)暴中能保持凝聚力，本身就是一種能力。

再看朱紹清。1983年，他按規(guī)定離休。退休報(bào)告只有兩頁紙，沒有一句“功勞”，卻反復(fù)提到“服從組織需要”。熟悉軍史的人清楚，副大軍區(qū)級(jí)干部在離休前后往往會(huì)寫“自述”，少則五六千字，多則幾萬字。他的兩頁紙顯得樸素，甚至有點(diǎn)“敷衍”。但了解他的人說：“老朱不是不會(huì)寫，他只是覺得沒必要再寫?！?/p>

皮定均離世至今已近半個(gè)世紀(jì)，人們提及那段空白時(shí)，常把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)楊成武的東南歲月，而忽略了朱紹清的“承上啟下”。放在時(shí)局巨變的大背景下看，這位“臨時(shí)司令”所代表的，其實(shí)是一種延續(xù)——延續(xù)戰(zhàn)場(chǎng)指揮的穩(wěn)定性，也延續(xù)軍隊(duì)對(duì)黨絕對(duì)忠誠的傳統(tǒng)。一位曾在福州軍區(qū)作戰(zhàn)值班室服役的老參謀這樣總結(jié)：“老朱像橋梁，楊司令像橋墩。橋梁先上，橋墩再補(bǔ)，橋才能經(jīng)得住風(fēng)浪?！?/p>

有人問，如果當(dāng)年直接調(diào)重量級(jí)將領(lǐng)南下，會(huì)不會(huì)更好？答案恐怕并不簡(jiǎn)單。三個(gè)春秋，朱紹清穩(wěn)住了部隊(duì)，撐住了陣腳，也為下一任“重量級(jí)”將領(lǐng)騰出了轉(zhuǎn)圜空間。這種平穩(wěn)過渡，在多變的七八十年代并不常見。

如今，福建沿海早已進(jìn)入信息化防務(wù)時(shí)代。遙想當(dāng)年，紙質(zhì)地圖、手搖電話、海防哨塔都是“高科技”，人與人之間的信任才是真正的底牌。皮定均用行動(dòng)守住這份信任，朱紹清在空白期延續(xù)了它，楊成武則把它框進(jìn)了現(xiàn)代化改革的軌道。不論名氣大小，這三位將領(lǐng)在福州的歷史坐標(biāo)里，共同標(biāo)注了一個(gè)關(guān)鍵詞——穩(wěn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代拼的是炮火，和平時(shí)期比的是定力。東南方向的這些人和事，再次印證了一個(gè)淺顯卻常被忽略的道理：大風(fēng)大浪來臨時(shí)，最稀缺的往往不是勇氣，而是能夠“穩(wěn)得住”的人。

2