“1973年3月12日早晨七點(diǎn)整，值班員推門就問：‘馬副司令，首長命您兩小時(shí)后登機(jī)，直飛北京！’”一句話把蘭州軍區(qū)空軍副司令員馬寧從事故處理的忙碌中拽了出來。事故還沒結(jié)尾，領(lǐng)導(dǎo)卻讓他趕飛機(jī)，這節(jié)奏讓老練如他也愣了神。

短短幾分鐘，他把六師的善后意見交給參謀長，扭頭直奔通話室。那頭的軍區(qū)政委只說：“上級(jí)的電報(bào)，機(jī)密?！睕]多余解釋。信息越少，人越容易胡思亂想，何況那時(shí)候風(fēng)聲緊，誰都怕被點(diǎn)名“有問題”。馬寧握著話筒沉了兩秒，還是放下了，“命令就是命令，走！”

臨走前，他特意拐到軍區(qū)大院，去找老首長皮定均。皮定均出自太行抗日軍政大學(xué)，兩人一路摸爬滾打活到現(xiàn)在，交情不淺。馬寧壓低嗓子：“司令，我到底去京干啥？”皮定均皺眉，連連擺手：“真不知道；不過，沒把事情寫在電報(bào)里，多半不是壞事。”一句“不是壞事”沒讓馬寧心安，他心里清楚，1970年代初，許多人就是在“不是壞事”的口頭安慰中被隔離審查的。

飛行員出身的副參謀長陪他登機(jī)，途中試探：“要不您先想個(gè)發(fā)言稿？”馬寧苦笑：“稿子？我連會(huì)議主題都不知道，寫啥？”艙門合攏，伊爾-14轟隆起飛，一抹鋼灰色越過祁連山。窗外雪線分明，機(jī)艙里卻沒人開口，氣壓似乎比高空還低。

十三日下午三點(diǎn)，飛機(jī)落在西郊機(jī)場(chǎng)。剛下舷梯，迎面是空軍作戰(zhàn)部的一名大校：“首長辛苦，請(qǐng)上車?！贝笤豪飼?huì)議廳門口布防森嚴(yán)，崗哨兩側(cè)擺著紅底黑字的“嚴(yán)禁通行”牌。大校只給他一張胸卡，編號(hào)卻是“A-01”。馬寧心中咯噔：這種號(hào)段只給主桌座次才用。

會(huì)場(chǎng)已近尾聲，空軍司令員、政委、副司令員們?nèi)谥飨_(tái)。馬寧進(jìn)門，幾位熟人愣住，有人小聲嘀咕：“怎么這會(huì)兒才來？”他也想問同樣的問題，卻被禮賓官引到第一排。臺(tái)上主持人敲麥克風(fēng)：“報(bào)告中央軍委決定——組成新的空軍黨委?！本o接著宣讀任命：“馬寧同志任中國人民解放軍空軍司令員?！?/p>

剎那間，掌聲起伏。有人驚訝，有人遲疑。就像掀開密封多日的罐頭，一股復(fù)雜氣味同時(shí)散開。馬寧在重重掌聲里站起，沒說話，只是規(guī)規(guī)矩矩敬了個(gè)軍禮。外人看是驚喜，他自己卻是先松一口氣——最擔(dān)心的情況沒有發(fā)生。

散會(huì)后，他被請(qǐng)進(jìn)小會(huì)議室，葉帥、劉帥等幾位中央首長已在座。葉帥開門見山：“選你兩個(gè)理由，一是會(huì)開飛機(jī)，二是打過仗，空軍需要懂作戰(zhàn)又懂飛行的帶頭人。”這話直接點(diǎn)破疑團(tuán)，也算給新司令吃了定心丸。緊接著，又補(bǔ)一句：“從今天起，空軍換擋提速，你得頂住?！毖院?jiǎn)意賅，卻重若千鈞。

返回駐地住進(jìn)招待所，當(dāng)晚燈沒關(guān)，文件一份接一份遞來，有新組織架構(gòu)，有機(jī)型升級(jí)計(jì)劃，還有北方航空兵換裝方案。凌晨一點(diǎn)，機(jī)要員敲門：“首長，蘭州軍區(qū)急電，六師事故報(bào)告已送到，處理意見同意。”馬寧接過電報(bào)，心里暗暗苦笑，上午還在愁維修件，現(xiàn)在身份已不同，決策再也不是單一機(jī)隊(duì)那么簡(jiǎn)單。

值得一提的是，這場(chǎng)人事調(diào)動(dòng)的保密級(jí)別之高，連空軍司令部五人小組事先都被蒙在鼓里。許多年后，軍史研究者把它歸為“點(diǎn)穴式調(diào)動(dòng)”案例：不預(yù)留討論時(shí)間，不放風(fēng)，直接上任。原因很現(xiàn)實(shí)，彼時(shí)空軍內(nèi)部派性嚴(yán)重，任何風(fēng)吹草動(dòng)都可能被放大成政治事件，干脆一錘定音最省事。

馬寧后來說過一句半玩笑話：“坐飛機(jī)三小時(shí)，職務(wù)跳了三級(jí)，心臟差點(diǎn)受不了?！边@句自嘲透露了當(dāng)時(shí)的緊張空氣。也有人替另一位熱門人選張廷發(fā)惋惜，資歷深、技術(shù)硬，卻因“不會(huì)親自駕機(jī)”被刷掉。用今天眼光來看，選拔標(biāo)準(zhǔn)看似偏狹，卻符合那一階段的戰(zhàn)略考慮——航空兵正在摸索全天候、超視距作戰(zhàn)，需要以飛行員思維領(lǐng)導(dǎo)全軍。真要選一個(gè)只懂指揮、不懂操縱舵桿的人，很多技術(shù)口令怕是對(duì)不上號(hào)。

提任生效后，馬寧第一道命令并非整風(fēng)，也非立規(guī)，而是下基層飛行大隊(duì)實(shí)地拉練。原因簡(jiǎn)單：摸底部隊(duì)真實(shí)水平?！拔募懙迷倩ǎ蝗缥易约猴w一次?！边@句硬氣話，在座的參謀聽完，有的點(diǎn)頭，有的冒汗——新司令是玩真的。

六個(gè)月內(nèi)，他先后駕駛殲-6、強(qiáng)-5、運(yùn)-5，飛遍六個(gè)軍區(qū)空域。有人統(tǒng)計(jì)，他這一年空中坐艙時(shí)間超過120小時(shí)，在正大軍區(qū)級(jí)干部里堪稱異類。試想一下，長官說訓(xùn)就訓(xùn)，飛就飛，部隊(duì)對(duì)他服氣程度自然不同。后來西北空軍實(shí)戰(zhàn)演習(xí)拿下全軍第一，參謀們私下評(píng)語：“這哥們不是坐辦公室的?！?/p>

遺憾的是，過度勞累帶來的舊傷復(fù)發(fā)，讓馬寧在1976年底被迫減少飛行，但空軍訓(xùn)練體制已被他推著走上正規(guī)。對(duì)比三年前那趟“不知道干啥”的北京之行，如今他回憶仍覺得神奇：“不讓人提前適應(yīng)，就是要你帶著最原始的狀態(tài)接受新任務(wù)?！睋Q句話說，臨危受命，外界因素全切斷，人得拿出真本事。

整段經(jīng)歷折射出一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)——決策快、保密嚴(yán)、執(zhí)行硬。或許正因?yàn)槿绱?，才在那個(gè)動(dòng)蕩年頭里，把空軍從邊緣拉回戰(zhàn)斗軌道。馬寧個(gè)人的升遷，是偶然，也是必然；偶然在于臨門一腳的政策要求，會(huì)開飛機(jī)；必然在于多年積累的指揮經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)底子，一旦機(jī)會(huì)敲門就能頂?shù)蒙先?。今天翻看檔案，當(dāng)年那張“A-01”胸卡依舊釘在文件夾首頁，靜靜提醒后來者：關(guān)鍵時(shí)刻，實(shí)力才是最響的敲門磚。

2