上世紀五六十年代，福州老城區(qū)還多是砂石路，晴天揚灰，雨天泥濘。直到六十年代初，貫穿鼓樓臺江兩區(qū)的“五一路”建成，市民第一次開了眼界：馬路原來可以這樣修：寬闊如學校操場，平直似機場跑道，全程用水泥澆灌。也在這時期，我家小巷外的湖東路也動工了，我和路邊居民們，親眼見證了一條老路“由土變洋”的華麗轉身。

那時我在鼓一小讀書，每天放學路上，都要停下來看鋪路。工人們用條石圍出路肩，填上沙子碎石，又開來壓路機碾出新路基，最后拖來一個大鐵罐現(xiàn)場燒瀝青，刺鼻的煙霧升起，融化的黏稠黑液倒?jié)M路基，壓路機來回“轟轟轟〞碾過冒熱氣的瀝青泥，能感覺到地面在微微震動?？粗访嬉惶煲粋€樣，從鼓屏路十字路口不斷向東延伸，到了中山路口拐個彎，直鋪進中山路盡頭的福州軍區(qū)后勤部大院。

沒多少日子，一條黝黑發(fā)亮，光潔平坦的柏油路呈現(xiàn)眾人面前，好多大人小孩，脫掉鞋子，光著腳丫在瀝青面上呼叫跳躍，甚至翻起跟斗。那年代街頭光腳走路的人不少，說出來還有點難為情，只是為了節(jié)省點買鞋子的錢。如今這新鋪的柏油路，對光腳和穿鞋的一樣友好，赤足的不再被砂石硌腳，穿鞋的也免去塵土粘附。特別要說明一下，那年代馬路上汽車極少，小百姓騎車走路還多憑自己方便來，奔跑在新路上就似一場向建設者的感謝和慶賀，彼此開心，交通規(guī)則一時也赦免了。

中山路口是丁字路形的，丁字的第一橫，是路邊一個高墻大院，民國時期的一座宮邸，上世紀五六十年代，那里住進幾家副省長，門口每天有解放軍站崗。柏油路鋪過丁字路口官邸圍墻后，在離我家小巷口三四十米處嘎然而止，不鋪了，留下二百多米就到頭的老砂石路。這讓我有些遺憾，之前我還設想過，以后可以經常當赤腳僧，放學后光腳丫從柏油路面一直走到我家巷口，先在巷口避雨亭坐下，拍打干凈腳板上的灰塵，再套回膠鞋以規(guī)矩學生形象回家去，可惜完美計劃就差了那么一丟丟不完美了。

遺憾很快過去，新鋪的路面成了小巷孩子最喜歡的游樂場，尤其離我家最近的中山路，它是湖東路的一條支路，路盡頭是部隊單位，平時就人少車稀，很適合孩子玩。生活在狹窄小巷里的孩子，更渴望巷外的海闊天高，更需要舒展的活動場所。中山路雖只兩個車道寬，但足夠寬敞平直，足夠讓我們知足。四、五年級后，我們已是中山路的常客了。我們用橡膠瓶塞放煤油里浸泡，泡軟發(fā)大后做成彈性極好的雞毛毽子，可以幾個孩子一塊玩，從路口開始，第一人出腳踢起毽子，其他人待毽子落地彈起后第二腳跟上，然后第三腳第四腳互相接力著一直踢到后勤大院門口，并保證中間不“死毽”。我們還在平整的路面上推鐵環(huán)，重如自行車的大鋼圈，輕如筆芯細的鐵線環(huán)，都能輕松駕馭著從中山路湖東路一路推到鼓屏路。后來學騎自行車也在這些路上，我們?yōu)榇藷o數(shù)次摔過車負過傷，路面留下點點血滴和自行車蹭地劃痕，可以說我們和柏油路兩敗俱傷過。

五年級的暑假天，我們四個“卡溜仔”（福州話里貪玩的孩子），租了兩部舊自行年，一車兩人，象往常一樣在周邊柏油路上騎著玩。兜兜轉轉到鼓屏路部隊門診部（現(xiàn)省直機關醫(yī)院）路口，看見有自行車從門診部斜坡沖下鼓屏路，大伙一看來勁了，也學著騎車從斜坡直沖下來。先一人一車，后兩人一車，反復兩趟仍不過癮，又有人帶頭雙手離開車把直沖而下，直沖到鼓屏路與鼓東路的十字路口，第一位完成了，第二位也完成了，第三位撒手下沖時，前輪不知讓什么絆了，車頭猛的沖向路左，一頭撞上樹干，人重重摔倒在路邊……

完了！我看到玩伴捂著臉叫喚眼睛看不見了，鮮血好像從左眼位置不斷流出，歡樂瞬間被恐懼取代，大伙都懵圈了。這時一個綠色身影閃出：趕快趕快，送門診部去。是位解放軍！他蹲下來，掏出手帕緊緊捂住我玩伴臉上的出血處，指揮我們把傷者扶上自行車往坡頂推，上到門診部后，那軍人先我們一步閃進一扇門，馬上出來兩位護士，一邊一個將傷者扶進去。待我們再見到軍人時，他已套上一身白大褂，招呼傷者躺上檢查床，又叫我們退出去在走廊等。

不知多久時間，軍人出來了，現(xiàn)在該稱他軍醫(yī)才對。他對我們說，你們同伴萬幸撞在樹干上，眼角縫了幾針，要是撞在石頭或磚墻上，眼睛可能不保了。他批評我們玩這種危險游戲，又要我們通知傷者父母來接人。我們站在軍醫(yī)面前不敢抬頭，只說不敢叫玩伴父母來，但保證會一起把受傷同伴送回家。那軍醫(yī)也沒堅持，臨走前又交代，三天后來換紗布，記住一定要好好呆在家里，眼睛位置不能感染的。

后來回想，那天幸虧遇上了那位解放軍，要不然我們幾個孩子真不知道怎么處理這意外事。我們手忙腳亂地送人就醫(yī)，又匆匆忙忙地離開回家，還不知道那解放軍醫(yī)生叫什么名字，也沒對他道一聲謝謝，甚至連縫合傷口的費用也沒叫我們付。

因為那場意外，在我們最需要的時候，解放軍出現(xiàn)在身邊，解無助之困，救流血之急，讓我深切感受到軍人身上的溫暖和依靠。后來每次經過部隊門診部路口，我都不由地往門診部方向尋找，希望還能看到那位軍醫(yī)，可惜再無見過。如今，那軍醫(yī)的模樣已經想不起來了，只有那身綠色軍衣，紅五星紅領章，還有捂住我玩伴傷口扶車上坡的身影，永遠銘刻心頭。

打小開始，我生活圈里的鼓屏路、湖東路、中山路一帶，分布過許多軍事單位，經常見到站崗的或走動的軍人，那時候小孩對解放軍叔叔，又敬畏又好奇。經過那場難忘的經歷，我忽然覺得穿軍裝的人天然的可親可敬，讓人信賴，由此萌生了長大后也要當解放軍的念想，像我周圍的軍人那樣，披一身綠軍裝，保衛(wèi)祖國護佑人民。幸運的是，此生真的實現(xiàn)了這個愿望。

數(shù)十年過去，兒時生活的那片街區(qū)舊貌巨變，小巷不見了，平房變成了高樓，鼓屏路、湖東路、中山路還在，只是再不能當孩子游樂場了。如今路上滿是擁擠的汽車、電瓶車，路面倒是拓寬了，空間視野卻變小。來來往往的人們不會知道，這里曾是一幫小小少年從童年走向青春的成長跑道，他們曾在最早的柏油路面上赤腳奔跑，踢毽子推鐵環(huán)，快活無比，也曾在它黝黑堅實的胸脯上玩高級摔大跤，驚慌失措。柏油路見證了孩子最純粹的歡樂，也見證過他們最慌亂的時刻。同時，新的醒悟，新的向往，也在這些路上萌芽生長，讓他們在這視野開闊的大路前方，慚漸看清了自已的未來。