【1944年隆冬的魯南火塘旁】“老劉，這仗要是真打完，你圖個(gè)啥？”警衛(wèi)員把土槍靠在墻角，小聲嘀咕。劉興元揉了揉凍得通紅的手，只回了四個(gè)字：“打完再說(shuō)?！倍潭桃痪?，既有寒意，也有決心。幾十年后回頭看，這句含糊不清的回答，卻像一條暗線(xiàn)，貫穿了他起伏跌宕的一生。

1908年，湖南平江的小山村并不起眼，劉家卻砌起了幾間私塾用的瓦房，算是當(dāng)?shù)厣僖?jiàn)的“文化戶(hù)”。多了幾本章回小說(shuō)，多了幾個(gè)識(shí)字的人，孩子的眼界就跟著開(kāi)闊?？珊镁安婚L(zhǎng)，1925年前后，父親積勞成疾撒手人寰，家中產(chǎn)業(yè)散了架，17歲的劉興元被迫停學(xué)，挑著半舊的行李去了武漢謀生。

染坊、雜貨鋪、紡織廠(chǎng)，活換了一個(gè)又一個(gè)，日子如浮萍。1928年馮玉祥在開(kāi)封招學(xué)兵，劉興元認(rèn)準(zhǔn)“能管飽”便報(bào)了名。憑著幾頁(yè)潤(rùn)筆不俗的行楷，他被分去當(dāng)文書(shū)。馮部后來(lái)并入蔣系，番號(hào)改了兩次，上峰換了一茬又一茬，唯獨(dú)劉興元的疑惑越積越多——“槍口到底應(yīng)該對(duì)著誰(shuí)？”

1931年深秋，冀東一役，47師潰散。紅軍宣傳隊(duì)的標(biāo)語(yǔ)刷在墻上，口號(hào)喊得震天響，“打土豪，分田地”擊中了劉興元內(nèi)心最軟的一塊。他帶著幾名同鄉(xiāng)轉(zhuǎn)入紅三軍團(tuán)，被安排到總衛(wèi)生部做文字工作。因?yàn)閷?xiě)得一手有溫度的稿子，經(jīng)常半夜還拿著煤油燈補(bǔ)登記。有人私下嘀咕：“在后方寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)算什么本事？”劉興元沒(méi)搭腔，只按部就班地搬藥、抬擔(dān)架、寫(xiě)傷亡簡(jiǎn)報(bào)。長(zhǎng)征途中，他邊走邊寫(xiě)，把幾大捆資料緊緊護(hù)在懷里，說(shuō)白了就是一句——“傷員不能漏，史料也不能丟。”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，劉興元調(diào)任一一五師東進(jìn)支隊(duì)政治部主任。梁興初握兵，劉興元管人，一個(gè)猛，一個(gè)穩(wěn)，配合默契。有意思的是，他晚飯后總愛(ài)拎著飯盒到民工堆里拉家常，“誰(shuí)家地里缺牲口？誰(shuí)家孩子想認(rèn)字？”三兩句暖心的話(huà)，讓不少百姓自發(fā)背糧背彈。陳道口戰(zhàn)斗前夕，劉興元把繳獲的破木板涂黑，當(dāng)成臨時(shí)黑板，畫(huà)出攻擊示意圖，轉(zhuǎn)一天，講一天，士氣被硬生生推到頂點(diǎn)。那一仗，東進(jìn)支隊(duì)繳獲步槍百余支、輕重機(jī)槍十多挺，更收編了兩百多名散兵。戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)，他一句“宣傳不是號(hào)角，而是橋梁”，讓不少青年軍官點(diǎn)頭稱(chēng)服。

1945年到1949年，劉興元的職務(wù)走得更快：山東軍區(qū)師政委、三野綏靖區(qū)政治部主任、華南軍區(qū)副參謀長(zhǎng)，幾乎每一次調(diào)動(dòng)，都伴隨著南線(xiàn)的急行軍。正是在山東期間，發(fā)生了那樁“稿費(fèi)風(fēng)波”。通信員喜歡給報(bào)刊寫(xiě)短稿順手領(lǐng)稿費(fèi)，部里有人覺(jué)得不妥。劉興元拍桌：“戰(zhàn)士流血不要子彈費(fèi)，寫(xiě)字哪來(lái)的稿費(fèi)？”話(huà)糙理直，稿費(fèi)當(dāng)場(chǎng)作廢，一張收條改買(mǎi)了傷兵紗布——這種拎得清輕重的干脆勁，被不少老兵念叨了很多年。

全國(guó)解放后，劉興元南下廣州，1953年進(jìn)入省委領(lǐng)導(dǎo)班子，1960年代任廣東省委書(shū)記處書(shū)記。一些人覺(jué)得這位出身政工系統(tǒng)的老軍人“太實(shí)在”，不擅花哨，卻也認(rèn)可他整頓基層、推進(jìn)糧油統(tǒng)購(gòu)的堅(jiān)決。特殊年代風(fēng)云詭譎，他謹(jǐn)慎自保，惹了疑點(diǎn)卻沒(méi)被深挖。1978年，中央復(fù)查“邊整邊改”期間，廣東落實(shí)干部政策，劉興元因“內(nèi)部問(wèn)題”被宣布免職審查。具體爭(zhēng)議外界知之甚少，只知道他態(tài)度平和：“組織讓我干啥我就干啥?！贝撕髷?shù)年，他被降為正軍級(jí)，待遇卻是大軍區(qū)副職，既是一種肯定，也是一種留白。

離職閑居的劉興元住在北京復(fù)興路一套舊樓，清晨練字，下午翻醫(yī)藥筆記。有朋友登門(mén)求字，他多半寫(xiě)“敬業(yè)樂(lè)群”四字——兩橫一挺，不張揚(yáng)，卻有勁道。遇上年輕人談起抗大，他往往淡淡一句：“那是集體的功勞，不是哪個(gè)人的恩賜?！币痪湓?huà)，水落石出。

1990年8月初，82歲的劉興元因肺氣腫并發(fā)癥住進(jìn)總醫(yī)院，彌留之際仍囑咐家人把未整理完的部隊(duì)衛(wèi)生史稿交給黨史辦。他身后留下的，不是名噪一時(shí)的頭銜，而是厚厚兩麻袋原始記錄；不是長(zhǎng)篇回憶錄，而是數(shù)萬(wàn)字未署名的醫(yī)學(xué)筆記。學(xué)過(guò)的字、干過(guò)的活、背過(guò)的擔(dān)架，都化成風(fēng)，也化成骨子里的清白。

粗看劉興元這一生，好像總在“副職”與“代職”之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可若真要評(píng)功過(guò)，戰(zhàn)時(shí)的幾場(chǎng)疾風(fēng)驟雨，就足夠撐起他的分量；和平年代的一再克己，也足夠讓后輩把他放進(jìn)那張并不擁擠的“干凈干部”名單里。倘若再回想冬日火塘邊那聲“打完再說(shuō)”，或許可以這樣理解：人若把所有精力都押在眼下的任務(wù)上，便不必過(guò)早計(jì)算個(gè)人的終點(diǎn)。

2