“1960年8月2日凌晨三點，宋任窮突然問警衛(wèi)：‘怎么還不開會？是不是要調(diào)我離開二機部？’”短短一句自言自語，透露出他的忐忑。此刻的北戴河會議室燈火通明，卻沒人告訴他真正議題。半天后，毛澤東、劉少奇、周恩來、鄧小平幾位中央領導一齊出現(xiàn)，懸念才揭曉——中央恢復六大區(qū)，宋任窮任東北局第一書記。消息來得太突然，他愣在原地，腦子里只剩一句話：原子工業(yè)怎么辦？

宋任窮對二機部的感情從1956年就深深扎下。那一年，蘇聯(lián)援助還在，他與聶榮臻、張愛萍一道跑遍新疆戈壁、四川深山，為濃縮鈾、反應堆選址?！霸訌棽荒艿?、不能靠，必須自己干?！边@是他常掛在嘴邊的硬話。正因如此，大家以為他會一直留在二機部?？烧l能想到，中蘇裂痕越來越大，形勢逼著中央把更多心思放在國內(nèi)布局上，大區(qū)體制順勢重啟。

東北局管遼吉黑三省。表面看，行政區(qū)劃調(diào)整而已，背后卻是工業(yè)、國防、對外局勢三重考量。遼東半島對日對蘇皆為前沿；長白山腳下的森林、松嫩平原則是糧倉，也是油氣、稀土富集區(qū)；哈爾濱、沈陽、大連的重工基礎早已成型。中央需要一個既懂經(jīng)濟又熟悉軍事的人去坐鎮(zhèn)，宋任窮完全符合，但他本人卻并不想走。

他先去找聶榮臻。兩人多年老戰(zhàn)友，論推心置腹，聶帥當之無愧。聶榮臻聽完，拍拍他的肩膀說：“東北也需要國防工業(yè)，換個地方干，意義一樣?！彼稳胃F皺著眉頭，沒有吭聲。接著，他又趕到海淀玉泉路，把賀龍請到辦公室。賀帥豪爽，一揮手：“你在東北，一樣是咱們的眼睛和耳朵。別想太多?！眱晌焕蠋洃B(tài)度一致——支持組織決定。可宋任窮仍想爭取。

第三天深夜，他到總參謀長辦公室，向羅瑞卿陳述留任理由：一、原子工業(yè)剛起步；二、蘇聯(lián)專家已走，技術骨干缺人；三、自己懂行，換人得重新磨合。羅瑞卿聽完，也覺得有道理，表示愿意幫忙轉(zhuǎn)達。宋任窮看似心定，卻沒想到真正拍板的人已給出最后答案。

鄧小平那幾天主持中央日常工作，見他推門而入，手上文件沒放下來，只抬頭一句：“毛主席已經(jīng)定了，準備去吧，這事兒不要再提?！逼届o五個字，結局已定。宋任窮知道，這位總參謀長、兩位元帥的支持，都抵不過毛主席的決心。東北之行，避無可避。

對于宋任窮的猶豫，外界很難體會。二機部是尖端部門，檔案絕密，氛圍像戰(zhàn)時指揮所。儀器的嗡鳴、工程師的推演、核燃料的閃爍數(shù)據(jù)，每一步都可能改變國家安全底牌?？杉毾?，東北也是國防重地。沈陽機床、大連造船、哈軍工，這些名字在當時代表著全國工業(yè)最高水平。若把軍工鏈條從內(nèi)陸搬到前沿，既便于支援，也能讓戰(zhàn)略縱深更靈活。宋任窮的經(jīng)驗，正好補那塊短板。中央的布局并非另起爐灶，而是全局統(tǒng)籌。

到沈陽的第一周，他采取“三看”辦法：看工廠、看鐵路、看邊境。先去了鞍鋼。高爐前紅光映臉，他一句玩笑：“其實鋼水同核材料一樣，都得不怕高溫?！惫と诵β曀钠?，緊張氣氛立刻緩和。隨后他登上黑河開往哈鐵局的機車，從北緯50度一路南下，考察松花江樞紐、佳木斯造紙廠。行程七百公里，他堅持站在車廂連接處，風把軍大衣吹得獵獵作響。隨行干部勸他進車廂，他擺手：“要知道鐵軌好不好，腳底下最真。”

不久后，東北局牽頭細化三項工程：第一，大慶油田全面會戰(zhàn)，由地質(zhì)部、石油部、鐵道部三線協(xié)同；第二，遷建沈陽飛機制造廠部分產(chǎn)線至吉林四平，緩解空防壓力；第三，籌建牡丹江—圖們江電氣化鐵路，為對朝、對蘇運輸做儲備。上述決策，后來被稱為“北方三大動脈”，與西南三線建設遙相呼應。

有意思的是，宋任窮并未與二機部真正“分手”。1961年起，鈾礦勘探的幾份核心地質(zhì)圖紙，依舊送到他辦公桌；哈軍工師生參與的反應堆控制棒實驗，也在他的協(xié)調(diào)下，把樣品通過鐵路線送到西北某基地。二機部和東北局，形成一種跨區(qū)域、高效率的合作模式。蘇聯(lián)專家雖走，中國工程師硬是在三年內(nèi)補上技術缺口，為1964年“596”實驗積累關鍵數(shù)據(jù)。

有人好奇，宋任窮當年為何還要“費勁”找賀、聶做說客？答案很簡單：工程進展讓他產(chǎn)生責任感。第三機械部改為二機部，六大系統(tǒng)同步起步——濃縮鈾、反應堆、燃料元件、武器設計、試驗場、后勤保障。任何系統(tǒng)掉鏈子，全盤皆輸。此時被調(diào)離，他擔心項目停滯，所以才四處奔走。然而事實證明，中央決策并非“拆東墻補西墻”，而是把資源在更大的棋盤上重新排布。若無宋任窮坐鎮(zhèn)東北，后來遼陽石化、撫順露天煤礦提前擴能，未必如此順暢，而這些又反過來補足了核工業(yè)所需的能源、鋼材與化工原料。

回溯宋任窮履歷，他1927年參加革命，曾在晉綏邊區(qū)做組織部長，長于統(tǒng)籌、細心嚴謹。東北這塊地方，工業(yè)底盤厚、民族成分雜、邊境復雜，正需要這種既有戰(zhàn)略視野又能鉆進細節(jié)的領導風格。幾年下來，他把干部調(diào)配、兵工廠改造、鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧食統(tǒng)購等工作一并捋順。1965年，中央評價：東北局“處理工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國防三線關系，有新經(jīng)驗可供全國參考”。一句話，算對宋任窮的最好注腳。

從珍寶島之前的邊境緊張，到“文化大革命”初起的政治風浪，東北局都保持了相對穩(wěn)定。背后既是集體努力，也少不了宋任窮早年練就的那股韌勁——打硬仗、啃骨頭、見縫插針搶時間。試想一下，如果他當年執(zhí)意留在二機部，東北可能失去一名合適的統(tǒng)帥，而原子事業(yè)也未必因此大幅提速。事實往往如此：歷史節(jié)點上，個人選擇與國家布局相互作用，最終構成最優(yōu)解。

多年后有人問聶榮臻：“宋任窮在東北局干得怎么樣？”聶帥只說一句：“他去哪兒，哪兒就能起色，這就夠了?！毖院喴赓W。的確，從恢復六大區(qū)的決策，到“596”成功爆響，再到三大動脈貫通，宋任窮的角色看似換了位置，卻未離開工業(yè)戰(zhàn)線。東北重工業(yè)基地因此再上臺階，二機部亦沒因?qū)浉诱`進度，兩端都被穩(wěn)住。

1960年的北戴河夜風，吹走了宋任窮對未知的遲疑，也開啟一段嶄新征程。組織一錘定音，他沒有再回頭，只管把責任挑起來。東北三省的霓虹幾乎夜夜亮到深夜，車間里鉚槍與沖床的聲響此起彼伏。那個在原子工業(yè)與大區(qū)治理之間自由切換的將軍，用實踐說明——服從服從再服從，并非消極等待，而是一場更大的自我投入。

2