為什么不能做亡國(guó)奴？印度就是一個(gè)活生生的例子。印度的本土原住民叫達(dá)利特人，雅利安人入侵之后統(tǒng)治整個(gè)印度，把文化斷了還制定了種姓制度。

可真要往里頭想一想，這句話落地多重，落在飯桌上，落在課堂里，落在買東西挑牌子的時(shí)候，心里那點(diǎn)秤往哪邊偏，很多人嘴上講文化自信，轉(zhuǎn)身手機(jī)殼換個(gè)洋標(biāo)，口音學(xué)兩句，家里擺上進(jìn)口罐頭，心里就覺得夠體面。

拿個(gè)現(xiàn)實(shí)的鏡子照照，印度擺在那兒，十四億人，資源不差，工業(yè)城一圈連一圈，公路鐵路都在修，科技公司也不少，人往城市里擠，工資一年比一年高，前面路看著不窄，腳底下卻像被一個(gè)看不見的套繩勒著，跑得再快也在同一片地面打轉(zhuǎn)。

這根繩從哪兒來的，歷史書里有一套說法，北邊的人往南下來，鐵器進(jìn)了田，文字進(jìn)了廟，祭火的經(jīng)文傳開，順手把社會(huì)的層次定了規(guī)矩，誰該讀書，誰該帶兵，誰做買賣，誰干體力，一本一套，全寫在神話里。

那群被稱作達(dá)利特的人，很多地方把他們叫不可接觸者，出生那天就被安上一個(gè)盒子，吃飯一桌不敢坐，水井一口不敢碰，車上有空位也要站著，門口有神像不讓進(jìn)，工作挑不出太多花樣，街道要掃，下水道要通，尸體要抬，糞坑要清，手套常年濕漉漉，味道黏在皮膚上。

不是人不肯學(xué)，也不是書不愿讀，考試能過，證書能拿，輪到進(jìn)門的時(shí)候卡在門檻，原因?qū)懺趹艏目p里，寫在姓氏上，寫在你住哪一片地，社區(qū)的人抬頭看一眼，就知道該把你放哪一格子。

那一套神話講得細(xì)，人從神的身上出來，有的從嘴里出來，說話傳經(jīng)，叫婆羅門，有的從胳膊出來，拿劍持弓，叫剎帝利，有的從大腿出來，播種經(jīng)商，叫吠舍，有的從腳出來，打力氣活，叫首陀羅，達(dá)利特連這張表都進(jìn)不去，表格之外站著，名字寫不上，位置也沒有。

厲害的地方不在棍子，在心里那道關(guān)，一旦信進(jìn)去了，日子就按這張表走，身份像影子跟身后，躲不過，改不掉，外面風(fēng)再大，影子也在。

1947年，印度自己做主，旗子升起來，憲法寫了平等，寫了廢除，寫了不許歧視，還設(shè)計(jì)了保留名額，議會(huì)留席，大學(xué)留位，公務(wù)員留坑，把梯子架好，想讓人一步步往上走。

紙面看著齊整，落到地上就有摩擦，婆羅門家的書房還在，剎帝利家的選票還在，資源在老地方打轉(zhuǎn)，低種姓的孩子進(jìn)校園，拿到工位，工資有了，輪到晉升，輪到婚配，輪到往里圈走兩步，就像有人把燈悄悄調(diào)暗，眼睛一適應(yīng)，前面那道墻就看見了。

你姓什么，祖籍在哪條巷子，家門口拜哪尊像，這些都像二維碼，掃一下全知道，朋友圈子一層一層，門開一條縫，能過去的要多出十倍力氣，能過去的也不敢回頭喊話，怕風(fēng)向一變，又被擋在門外。

這種事情，冷冰冰的，不吵不鬧，像是一口井的水位往下掉，看不見聲音，時(shí)間久了才發(fā)現(xiàn)井邊長(zhǎng)了裂，補(bǔ)得慢，裂會(huì)往外爬。

地圖上看，印度是個(gè)大塊頭，民主票箱擺得整齊，核力量也有，GDP的數(shù)往上拱，新聞里一個(gè)接一個(gè)，鏡頭給到高樓大廈，給到會(huì)議廳，另一個(gè)鏡頭如果往巷子里探，巷子深處那個(gè)老框子還在，框子用的不是鐵，是觀念，是日常，是你我抬眼的一瞬間。

這事往我們這邊想，為什么老說那句話，不做亡國(guó)奴，不是喊給別人聽，是提醒自己，手里要有自己的話，心里要有自己的尺，東西從哪里來，根在哪，遇事用誰的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，分寸拿在自己手里。

國(guó)土丟了可以談，割地可以收回，產(chǎn)業(yè)可以再建，人還在就能把路鋪開，文化要是被人改了，詞義被人換了，孩子學(xué)的歷史和家里講的不一樣，判別對(duì)錯(cuò)的那套模板換成別人的，幾十年也拉不回來。

一個(gè)人能走多遠(yuǎn)，先看腳下這片土認(rèn)不認(rèn)識(shí)，吃飯的味道，節(jié)日的習(xí)慣，祖輩留下的老手藝，這些東西看起來瑣碎，串起來就是骨架，骨架軟了，風(fēng)一吹就搖晃。

活在這個(gè)世界上，出海要出，合作要談，技術(shù)要學(xué)，心里那條線不能丟，別人在說你是誰的時(shí)候，耳朵可以聽，筆要握在自己手里，名字要自己寫。

人要活得好不難，難在活成自己，記住這點(diǎn)，走多遠(yuǎn)腳都穩(wěn)。