當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年11月3日晚間，紙牌屋的原型——美國(guó)前副總統(tǒng)迪克·切尼去世，新保守主義的活化石又走一個(gè)。

2024年特朗普競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，切尼和女兒利茲·切尼一起投入反川普陣營(yíng)，被共和黨掃地出門了，他這一走，女兒就再也沒有靠山了——作為數(shù)得上名號(hào)的共和黨叛將，他和女兒在特朗普的仇恨排行榜里的排名大約可以保五爭(zhēng)三。

切尼是傳統(tǒng)的建制派，代表美國(guó)傳統(tǒng)精英階層，是典型的老派政客。翻開美國(guó)政治史，再?zèng)]有哪位副總統(tǒng)能像切尼這樣，把原本儀式性的職位變成真正的權(quán)力中樞。

他與小布什之間有個(gè)心照不宣的約定：放棄競(jìng)選總統(tǒng)，換取近乎總統(tǒng)級(jí)的決策影響力。

換句話說，他實(shí)際就是幕后操控小布什的人了，讓帝國(guó)一頭扎進(jìn)中東給無數(shù)中東人帶來苦難，還致使美帝錯(cuò)過了打壓東方的最后有效時(shí)間窗口。

“9·11”事件后的三個(gè)月里，切尼有87%的時(shí)間待在未公開地點(diǎn)。

他與布什總統(tǒng)分開行動(dòng)——這套“延續(xù)性政府”計(jì)劃確保國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層在遭遇核打擊時(shí)仍能運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)白宮幕僚長(zhǎng)安德魯·卡德透露：“切尼甚至有權(quán)在緊急情況下直接調(diào)動(dòng)軍隊(duì)。

”2001年“9·11”襲擊后數(shù)月，切尼多數(shù)時(shí)間藏身于未公開地點(diǎn)。這么做是為了確保領(lǐng)導(dǎo)層在二次襲擊中不至于全軍覆沒——這種“末日預(yù)案”此前從未由副總統(tǒng)親自執(zhí)行。

2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，切尼繞過常規(guī)情報(bào)渠道，在副總統(tǒng)辦公室內(nèi)建立了獨(dú)立的情報(bào)分析小組。他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)薩達(dá)姆政權(quán)擁有大規(guī)模殺傷性武器，盡管中情局多次質(zhì)疑這一判斷。戰(zhàn)后調(diào)查顯示，至少三分之二的情報(bào)評(píng)估被切尼團(tuán)隊(duì)干預(yù)修改。

切尼推動(dòng)的“增強(qiáng)審訊手段”包括水刑、剝奪睡眠等127種特殊技術(shù)。他在接受采訪時(shí)辯稱：“要是能防止下一次恐怖襲擊，我愿意趟過地獄。”這些手段后來被證實(shí)導(dǎo)致至少39名囚犯死亡。他推動(dòng)設(shè)立關(guān)塔那摩監(jiān)獄，并支持對(duì)恐怖嫌疑人使用“強(qiáng)化審訊技術(shù)”。但聯(lián)邦法院后來多次裁定這些做法違憲，權(quán)力邊界終究被司法系統(tǒng)拉回。

聯(lián)邦最高法院在2006年哈姆丹訴拉姆斯菲爾德案中，以5比3的票數(shù)否決了切尼設(shè)計(jì)的軍事委員會(huì)系統(tǒng)。大法官約翰·保羅·史蒂文斯在判決書中寫道：“總統(tǒng)不能單方面創(chuàng)設(shè)違反《日內(nèi)瓦公約》的審判程序。”

切尼構(gòu)建的“聯(lián)合特別訪問計(jì)劃”允許國(guó)安局在未經(jīng)法庭許可的情況下監(jiān)控公民通訊。該計(jì)劃每年涉及約4500萬條通話記錄，直到2013年斯諾登曝光后才被迫調(diào)整。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》披露，切尼辦公室曾建立一套獨(dú)立于白宮的通信網(wǎng)絡(luò)，繞過常規(guī)渠道直接聯(lián)系國(guó)防部與情報(bào)機(jī)構(gòu)。這套系統(tǒng)讓副總統(tǒng)幕僚能繞過國(guó)務(wù)卿鮑威爾，直接影響中東政策走向。

老布什任內(nèi)的國(guó)防部長(zhǎng)時(shí)期，切尼就展現(xiàn)出對(duì)擴(kuò)大行政權(quán)的執(zhí)著。他主導(dǎo)的“總統(tǒng)簽字聲明”理論，允許總統(tǒng)在簽署法律時(shí)單方面決定某些條款是否違憲。這個(gè)理論后來被小布什政府沿用超過130次。他推動(dòng)擴(kuò)大行政特權(quán)，主張總統(tǒng)在反恐事務(wù)上擁有“固有權(quán)力”，不受國(guó)會(huì)或法院約束。

這么一來，三權(quán)分立的制衡機(jī)制一度瀕臨失靈。

切尼的心臟病史反而成為他權(quán)力運(yùn)作的掩護(hù)。擔(dān)任副總統(tǒng)期間他經(jīng)歷過4次心臟病發(fā)作，但每次住院期間仍通過加密線路繼續(xù)指揮。

2001年6月那次手術(shù)后的24小時(shí)內(nèi)，他就簽發(fā)了重組國(guó)家安全委員會(huì)的方案。

他在能源政策上也留下深痕——推動(dòng)放松頁巖氣開采管制，為后來美國(guó)成為全球最大天然氣生產(chǎn)國(guó)埋下伏筆。

直到小布什第二任期，切尼的影響力才開始滑坡。

2006年中期選舉共和黨失去國(guó)會(huì)控制權(quán)后，他的辦公室主任劉易斯·利比因 CIA特工身份泄露案被判有罪。

關(guān)塔那摩監(jiān)獄問題成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。切尼堅(jiān)持要求繼續(xù)關(guān)押約245名“敵方戰(zhàn)斗人員”，但最高法院在2008年布邁丁訴布什案中裁定這些人享有人身保護(hù)權(quán)。

“當(dāng)我決定為總統(tǒng)效力時(shí)，我就明確自己唯一的議程就是他的議程。”切尼曾如此表態(tài)。

可現(xiàn)實(shí)是，他的議程常常成了總統(tǒng)的議程——至少在2003到2006年間如此。

其實(shí)，切尼的政治遺產(chǎn)至今仍在回響：無人機(jī)定點(diǎn)清除、監(jiān)控項(xiàng)目擴(kuò)張、行政命令治國(guó)……這些做法雖經(jīng)奧巴馬、特朗普、拜登三任調(diào)整，但骨架未散。

切尼大概想不到的是，他越是努力擴(kuò)大副總統(tǒng)權(quán)力，這個(gè)職位反而越受制約——現(xiàn)在白宮法律顧問必須審核副總統(tǒng)的所有保密指令，國(guó)會(huì)還設(shè)立了專門的副總統(tǒng)活動(dòng)監(jiān)督委員會(huì)。

當(dāng)年那些“必要時(shí)可暫停憲法”的理論文本，如今靜靜躺在總統(tǒng)檔案館里。根據(jù)《總統(tǒng)記錄法》，這些文件將在切尼去世50年后自動(dòng)解密?；蛟S到那時(shí)，人們才能完全理解這位“美國(guó)歷史上最具權(quán)勢(shì)的副總統(tǒng)”的全部真相。