每天有幾億億個(gè)“幽靈粒子”悄無聲息穿過人體，卻無人察覺——這就是中微子，因幾乎不與物質(zhì)發(fā)生作用，被科學(xué)界稱為最神秘的粒子。

為捕捉這絲轉(zhuǎn)瞬即逝的蹤跡，中國科學(xué)院高能物理研究所的科學(xué)家將探測器深埋地下700米，在廣東江門打造了一座世界級大科學(xué)裝置——江門中微子實(shí)驗(yàn)，用智慧與堅(jiān)韌點(diǎn)亮探索宇宙的微光。

中微子的探索史，是一部跨越世紀(jì)的科學(xué)接力。

1931年，奧地利物理學(xué)家泡利為解釋β衰變中能量“失蹤”之謎，大膽提出中微子假設(shè)，卻斷言“中微子永遠(yuǎn)無法被探測到”。

1942年，身處戰(zhàn)火中的中國物理學(xué)家王淦昌，開創(chuàng)性地提出通過測量原子核俘獲電子時(shí)的反沖來探測中微子的構(gòu)想，雖因條件所限未能親證，卻為后續(xù)實(shí)驗(yàn)奠定了關(guān)鍵基礎(chǔ)，美國科學(xué)家阿倫?利斯據(jù)此成功獲得首個(gè)實(shí)驗(yàn)證據(jù)。

1956年，美國科學(xué)家蘭因斯和科恩利用核反應(yīng)堆產(chǎn)生的海量中微子，首次捕捉到其與質(zhì)子作用的微弱閃光，證實(shí)了泡利的假設(shè)。

隨著研究深入，中微子的神秘面紗逐漸揭開。

1998年，日本科學(xué)家發(fā)現(xiàn)中微子能在三種類型間相互轉(zhuǎn)化（中微子振蕩），證明其具有質(zhì)量；2012年，中國大亞灣實(shí)驗(yàn)精確測量出關(guān)鍵參數(shù)，讓中國在中微子研究領(lǐng)域躋身世界前列。

而江門中微子實(shí)驗(yàn)的核心使命，是破解更根本的謎題：中微子“三兄弟”的質(zhì)量順序。

這一答案直接關(guān)系到物質(zhì)-反物質(zhì)不對稱、暗物質(zhì)等宇宙級謎題的破解——宇宙誕生時(shí)的反物質(zhì)為何消失？占宇宙質(zhì)量27%的暗物質(zhì)究竟是什么？中微子正是解開這些謎團(tuán)的關(guān)鍵鑰匙。

這座地下科學(xué)宮殿的誕生，始于一場極致的精準(zhǔn)選址。

為接收廣東陽江、臺(tái)山兩座核電站的中微子流，實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)必須位于兩站中垂線上，誤差不超過200米，且距離控制在55公里左右以捕捉最大振蕩信號。

在此基礎(chǔ)上，科學(xué)家在地下700米處構(gòu)建了層層嵌套的探測系統(tǒng)：外層是4萬噸超純水屏蔽輻射，中間是直徑41米的不銹鋼網(wǎng)殼，內(nèi)壁安裝4.5萬只“黃金眼”光電倍增管，核心則是直徑35.4米的有機(jī)玻璃球，內(nèi)裝2萬噸液體閃爍體——當(dāng)中微子撞上質(zhì)子，產(chǎn)生的微光會(huì)被光電倍增管放大億萬倍，成為破解質(zhì)量之謎的關(guān)鍵信號。

建造過程充滿極限挑戰(zhàn)。曾被國外壟斷的20英寸光電倍增管，單只進(jìn)口價(jià)高達(dá)5萬元，錢森博士帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在陰暗地下室潛心研發(fā)，聯(lián)合國內(nèi)力量攻克技術(shù)難關(guān)，最終實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)化，成本僅為進(jìn)口價(jià)的三分之一。

地下40℃以上的高溫高濕環(huán)境、數(shù)次萬噸級涌水危機(jī)，都未能阻擋建設(shè)者的腳步：他們設(shè)計(jì)永久性排水系統(tǒng)與水共存，像繡花般反復(fù)修補(bǔ)有機(jī)玻璃球的縫隙，用數(shù)年時(shí)間完成了這場科學(xué)奇跡。

更動(dòng)人的是裝置背后的“微光”精神。

項(xiàng)目總工程師馬驍妍在母親失聯(lián)時(shí)堅(jiān)守現(xiàn)場，科學(xué)家王志民遠(yuǎn)程指導(dǎo)兒子應(yīng)對妻子重病……數(shù)百名科研人員、工程師跨界協(xié)作，“需要什么干什么”。

江門作家尹繼紅歷時(shí)三年采訪，寫下《微光志》一書，記錄下這些在黑暗中踽踽獨(dú)行的追光者——王貽芳院士春節(jié)期間逐字修改二十萬字書稿，科學(xué)家李曉楠扎根項(xiàng)目十年從專家變“包工頭”，正是這些個(gè)體的堅(jiān)守，匯聚成探索宇宙的強(qiáng)大力量。

如今，江門中微子實(shí)驗(yàn)已投入運(yùn)轉(zhuǎn)，憑借前所未有的能量精度，有望率先確定中微子質(zhì)量順序，讓中國在粒子物理前沿實(shí)現(xiàn)從并跑向領(lǐng)跑的跨越。

這座地下700米的科學(xué)裝置，不僅是捕捉“幽靈粒子”的探測器，更是中國科技創(chuàng)新實(shí)力的見證，承載著人類用科學(xué)破解宇宙奧秘的永恒追求。那些穿越巖層的微光，終將照亮物質(zhì)世界的本質(zhì)，書寫人類探索未知的新篇章。