晶管爭(zhēng)先，二進(jìn)制領(lǐng)先

計(jì)算機(jī)這行當(dāng)，起步階段美蘇兩家那是真拼。1945年，美國(guó)人整出ENIAC，那玩意重27噸，塞了上萬(wàn)根電子管，動(dòng)不動(dòng)就燒壞，運(yùn)行個(gè)20小時(shí)都算奢侈。

蘇聯(lián)那邊也沒(méi)閑著，1948年謝爾蓋·列別杰夫帶隊(duì)搞MESM，1950年就跑起來(lái)了，比ENIAC耐折騰，電子管壞得慢，計(jì)算速度每秒幾千次加法。兩國(guó)你追我趕，1947年美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室發(fā)明晶體管，小巧省電，體積功耗大降，蘇聯(lián)1950年前后也跟上，列寧格勒研究所的工程師們本土仿制，產(chǎn)量雖少但夠用。

到1950年代中期，局面還算勢(shì)均力敵。美國(guó)1951年推UNIVAC I，用晶體管核心，干人口普查那活兒，速度每秒上萬(wàn)運(yùn)算。蘇聯(lián)1953年BESM-1上線，體積小了點(diǎn)，跑流體力學(xué)模擬穩(wěn)穩(wěn)的。

1955年蘇聯(lián)在國(guó)際會(huì)議上秀BESM模型，演示加法，國(guó)外同行直呼牛。國(guó)內(nèi)項(xiàng)目也多，烏克蘭科學(xué)院的Mir-1系列1960年量產(chǎn)，浮點(diǎn)運(yùn)算每秒幾萬(wàn)次。晶體管這東西，本來(lái)是公平賽道，蘇聯(lián)靠進(jìn)口和自制保持同步，實(shí)驗(yàn)室通宵調(diào)試，咖啡一杯接一杯。

可二進(jìn)制從頭就是主流，美國(guó)人早早定調(diào)，邏輯簡(jiǎn)單，開(kāi)關(guān)就倆狀態(tài)，真假分明，電路設(shè)計(jì)省事兒。蘇聯(lián)起初也跟著走，MESM、BESM全二進(jìn)制，軟件生態(tài)慢慢成形。

1956年，莫斯科大學(xué)塞爾蓋·索博列夫院士領(lǐng)著一幫年輕人琢磨底層架構(gòu)，覺(jué)得二進(jìn)制太死板，每位只存1比特信息，三進(jìn)制能到1.58比特，信息密度高，電路還能平衡正負(fù)零三態(tài)，省電穩(wěn)當(dāng)。尼古拉·布魯森佐夫挑頭設(shè)計(jì)，團(tuán)隊(duì)從四個(gè)人起步，目標(biāo)是晶體管取代電子管，但用三進(jìn)制邏輯。

這時(shí)候，美國(guó)IBM 704上線，磁芯存，跑天氣預(yù)報(bào)，輸出紙帶長(zhǎng)卷。蘇聯(lián)BESM-2跟進(jìn)，速度超前代，但全二進(jìn)制。布魯森佐夫他們沒(méi)停，1957年引入平衡三進(jìn)制，負(fù)一零正一對(duì)應(yīng)電路流向，磁芯存18位三元字，主存81字，外加磁鼓輔助。

測(cè)試浮點(diǎn)解釋器，運(yùn)算八位小數(shù)，響應(yīng)快。同期，斯大林格勒設(shè)計(jì)局的Strela計(jì)算機(jī)干航天軌道，嗡嗡轉(zhuǎn)著磁鼓。美蘇競(jìng)賽平衡點(diǎn)，就在三進(jìn)制這岔路口露了苗頭，二進(jìn)制全球推開(kāi)，蘇聯(lián)內(nèi)部討論熱，但決策層瞅著國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，傾向兼容。

1958年Setun原型出爐，小型鐵氧體存，帶快速乘法器，時(shí)序控制，耗電低，維護(hù)易。操作不用深鉆匯編，解釋器一上就能跑浮點(diǎn)?？ι綌?shù)學(xué)機(jī)器廠接手，1959年小批量線開(kāi)動(dòng)，首批15到20臺(tái)發(fā)高校研究所。伊爾庫(kù)茨克理工用它優(yōu)化企業(yè)資源，計(jì)算方案準(zhǔn)，電路速度快。

反饋好，耗電三分之一，壞了換個(gè)磁芯就好?？啥M(jìn)制那邊，美國(guó)PDP-1交互式，屏幕閃圖形，生態(tài)已起。蘇聯(lián)ES系列起步，1967年克隆IBM 360，全二進(jìn)制，兼容外圍順溜。晶管賽道，本來(lái)蘇聯(lián)不輸，可思路一窄，就開(kāi)始拉差距。

三元?jiǎng)?chuàng)新，路徑受限

Setun這三進(jìn)制貨色，理論上牛，實(shí)踐也行，可就是沒(méi)量產(chǎn)開(kāi)花。布魯森佐夫團(tuán)隊(duì)1956年從莫斯科大學(xué)實(shí)驗(yàn)室起步，兩年磨出原型，1960年正式定型。機(jī)器用平衡三進(jìn)制，每位三態(tài)，信息量大，邏輯門(mén)設(shè)計(jì)巧，負(fù)電流表負(fù)一，平衡零，正一順流。

存81個(gè)18位三元字，約7KB，磁鼓補(bǔ)1944字。IP-2解釋器讓用戶直奔浮點(diǎn)算，編程簡(jiǎn)單，維克多·日戈列夫他們寫(xiě)擴(kuò)展Algol-60，測(cè)試矩陣乘法，輸出紙帶整齊。

喀山廠生產(chǎn)，1961年11月勉強(qiáng)批小規(guī)模，售價(jià)低領(lǐng)導(dǎo)不樂(lè)意，推諉責(zé)任?？偣?0臺(tái)，散高校企業(yè)。朱科夫斯基空軍工程學(xué)院課堂跑自動(dòng)化學(xué)習(xí)，編程時(shí)間砍半。柳迪諾沃柴油機(jī)廠研討會(huì)優(yōu)化算法，節(jié)約方案準(zhǔn)。

國(guó)外訂單來(lái)，外貿(mào)部擱置。優(yōu)勢(shì)顯眼，耗電少，速度快，維護(hù)換件就行?？陕窂绞芟蓿涂ㄔ跇?biāo)準(zhǔn)化上。蘇聯(lián)定二進(jìn)制為國(guó)標(biāo)，匹配國(guó)際，部件互換軟件移植順。二進(jìn)制全球一家親，IBM統(tǒng)領(lǐng)，三進(jìn)制專(zhuān)用工具代碼，兼容差，成本高。

決策層會(huì)議翻報(bào)告，官員標(biāo)成本，優(yōu)先統(tǒng)一，避免碎片。Setun成支線，資源轉(zhuǎn)二進(jìn)制克隆。1965年生產(chǎn)停，廠關(guān)三進(jìn)制線，設(shè)備推走。布魯森佐夫日志記兼容挑戰(zhàn)，但申請(qǐng)延期退回。

技術(shù)上，三進(jìn)制穩(wěn)，模糊邏輯近人腦，二進(jìn)制真假二分，局限大?？商K聯(lián)管理僵，科研政府兩套系統(tǒng)，后者握資源，科學(xué)院1400項(xiàng)成果，80年代只落地430。發(fā)明不推，晶體管機(jī)、三進(jìn)制、移動(dòng)電話，全卡殼。

冷戰(zhàn)封鎖加碼，西方CoCom禁運(yùn)，蘇聯(lián)信息滯后，研發(fā)者預(yù)判難。專(zhuān)注電子管微縮，列寧格勒研究所縮小管徑，耐壓好，但集成電路浪潮來(lái)，美英特爾微處理器植芯片，時(shí)鐘高。

蘇聯(lián)1973年Elbrus系列亂序執(zhí)行，超BESM-6，可整體落后。路徑窄，就一步錯(cuò)步步錯(cuò)，三進(jìn)制中斷，生態(tài)無(wú)，軟件少，教育跟不上。二進(jìn)制贏在兼容，蘇聯(lián)追克隆，創(chuàng)新丟。Setun反饋堆桌，轉(zhuǎn)上級(jí)石沉大海。思路走窄，標(biāo)準(zhǔn)化綁手腳，好技術(shù)白搭。

教訓(xùn)深刻，前車(chē)之鑒

Setun沒(méi)死透，1965年后布魯森佐夫團(tuán)隊(duì)閣樓續(xù)，1970年Setun-70出，新三元字節(jié)，每字節(jié)六位三元，9.5二進(jìn)制位。結(jié)構(gòu)化編程，指令短，操作數(shù)變長(zhǎng)，控制加無(wú)損。教育系統(tǒng)主站，學(xué)生模塊輸入，圖形曲線出。編程效率升五倍。

可命運(yùn)老樣，原型而已，沒(méi)生產(chǎn)線。ES EVM 1971首批下，商業(yè)應(yīng)用跑財(cái)務(wù)，百萬(wàn)指令秒。資源全傾克隆，Setun-70塵封，資金拒。

1970年代集成起，美蘋(píng)果II桌臺(tái)VisiCalc表，指針點(diǎn)單元。蘇聯(lián)微機(jī)少，安裝美國(guó)一成，1980s企業(yè)手搖計(jì)算器轉(zhuǎn)把手機(jī)交易。1982年CIA軟件bug爆西伯利亞管道，拆機(jī)查卡帶。

1984年COCOM松，進(jìn)口MSX萬(wàn)臺(tái)，學(xué)校連顯示器，BASIC圖形。1985年Elektronika BK-0010量產(chǎn)8.7萬(wàn)，教室嗡鳴。滯后多因，發(fā)明應(yīng)用脫，資源重工業(yè)，管理集中軍航天，民用忽略。學(xué)校86年10萬(wàn)臺(tái)，教師手動(dòng)線纜。

Setun案道路徑依賴(lài)，三進(jìn)制斷，整體阻。ES兼容無(wú)創(chuàng)，89年P(guān)oisk IBM機(jī)，臺(tái)灣PC進(jìn)5萬(wàn)，本土低。開(kāi)放缺，干預(yù)窄，平衡創(chuàng)標(biāo)難。

蘇聯(lián)解體前，計(jì)算拉跨，中國(guó)學(xué)教訓(xùn)，80年代中科院推銀河，90年曙光超算，本土芯生態(tài)起。立場(chǎng)穩(wěn)，借鑒前車(chē)，科技樹(shù)別歪，創(chuàng)新兼容并重。接地氣說(shuō)，這事兒像開(kāi)車(chē)，窄道擠，繞彎多活路。蘇聯(lián)三進(jìn)制夢(mèng)碎，二進(jìn)制摘桃，核心思路窄，開(kāi)放協(xié)作方長(zhǎng)遠(yuǎn)。

如今看，AI賽道模糊邏輯回潮，三進(jìn)制理念沒(méi)白費(fèi)。中國(guó)芯路穩(wěn)，華為海思、龍芯走自家，兼容國(guó)際，教訓(xùn)記心。蘇聯(lián)那段，提醒別讓好點(diǎn)子卡殼，決策松綁，技術(shù)樹(shù)旺。