1951年，志愿軍飛行員劉玉堤在返航途中，無意間發(fā)現(xiàn)，自己身下竟有一群黑壓壓的敵機(jī)，足有六七十架！
1951年11月的一天，一位28歲的中國年輕飛行員，獨(dú)自返航途中，抬頭沒看雷達(dá)，低頭一看傻眼了。
六七十架美軍噴氣式戰(zhàn)機(jī)正從云層下涌出，像一鍋被掀開的螞蟻一樣，在他腳下翻滾，這是在玩命嗎？他卻沒有退路。
他叫劉玉堤，一個(gè)從陸軍轉(zhuǎn)行的“空中拼刺刀”高手，面對這壓頂而來的鋼鐵洪流，他選擇迎頭殺入。
1951年，中國志愿軍空軍裝備的是蘇制米格15，飛行員平均噴氣式戰(zhàn)機(jī)訓(xùn)練時(shí)間只有15個(gè)小時(shí)。
對面是美國空軍，F(xiàn)86佩刀戰(zhàn)機(jī)，飛行員個(gè)個(gè)是經(jīng)歷過二戰(zhàn)洗禮的老將，飛行時(shí)長上千小時(shí)不是問題。
這種差距，擺在任何人的面前，都像是一場注定輸?shù)舻谋荣悾珓⒂竦唐恍胚@個(gè)邪，他從陸軍轉(zhuǎn)崗空軍，飛行時(shí)間不多，戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)更是零起步，但他有的是一股子拼勁和狠勁。
當(dāng)他在返航途中，意外撞上敵人大編隊(duì)時(shí)，許多人可能第一反應(yīng)是趕緊“跑為上策”。但他不是。面對這密密麻麻的敵機(jī)，他沒有慌，沒有叫援，而是果斷拉高，借助云層隱蔽身形，一頭扎了下去。
這是一次“空中單挑”，劉玉堤憑借精準(zhǔn)的判斷和超近距離的攻擊方式，悄無聲息地接近敵機(jī)，拉近到150米以內(nèi)才開火，這是什么距離？相當(dāng)于你在高速公路上以300公里的速度追尾前車還要穩(wěn)穩(wěn)擊中。
這一戰(zhàn)，他一口氣擊落了四架敵機(jī)，創(chuàng)下了志愿軍空軍歷史上的單次最多擊落紀(jì)錄，這場以一敵眾的空戰(zhàn)，讓美軍第一次意識到，中國空軍不是空中菜鳥，而是真正敢于貼身肉搏的對手。
劉玉堤不是一開始就站在藍(lán)天上的，他1938年就參軍了，是八路軍的老兵，那時(shí)候，他親眼看到戰(zhàn)友死于敵機(jī)轟炸，心里憋下一口氣：“我一定要飛上天，把敵人從空中打下來?！?br/>可從一個(gè)步兵轉(zhuǎn)行飛行員，談何容易？那時(shí)候的東北老航校條件極差，訓(xùn)練設(shè)備簡陋，飛行教材靠抄，模擬訓(xùn)練靠想象。
但他咬牙堅(jiān)持下來了，飛行不穩(wěn)就反復(fù)練、機(jī)動動作不熟練就一遍遍重復(fù)，他把自己練成了天上飛，也能地上拼的刺刀戰(zhàn)士。
他的戰(zhàn)斗風(fēng)格也是一路血拼出來的：不開火就掠過、開火就打中，不是因?yàn)槔寺且驗(yàn)橛土嫌邢?，機(jī)會只有一次，他的每一次出擊，都是一次生死對賭。
2015年，劉玉堤臨終前，手已經(jīng)不聽使喚了，卻堅(jiān)持顫抖著寫下七個(gè)字：“大大發(fā)展轟炸機(jī)”。他知道，中國空軍想要真正挺直腰桿，不能只靠戰(zhàn)斗機(jī)，還要有自己的戰(zhàn)略空中力量。
這七個(gè)字，如今成了他獻(xiàn)給后輩最沉重的禮物，他的兒子劉飛保，雖不是飛行員，但在地勤一線守護(hù)著每一架戰(zhàn)機(jī)的安全，他的外孫陳瀏，更是駕駛殲20參加國慶閱兵，把紅旗插上了新時(shí)代的天空。
從米格15，到殲20，中國空軍這幾十年的跨越，走得不容易，裝備在升級，代際在更替，但那種“空中拼刺刀”的精神，代代相傳，從沒斷過。
劉玉堤那次空戰(zhàn)，不只是一次軍事勝利，更是一次精神上的突破，在敵強(qiáng)我弱的背景下，他用一架飛機(jī)，闖進(jìn)了幾十架敵機(jī)的領(lǐng)空，打出了中國空軍的威信。
那并不是一場“勝者為王”的游戲，而是一個(gè)新生軍種，用血和火在敵機(jī)包圍中硬生生殺出的一條路，這種膽氣，不是喊口號喊出來的，是命懸一線時(shí)，敢于迎上去的底氣。
當(dāng)年劉玉堤的那一沖，不僅擊落了四架敵機(jī)，更擊碎了“中方飛不過鴨綠江”、“志愿軍不敢空戰(zhàn)”的神話。
今天，中國已有自己的遠(yuǎn)程轟炸機(jī)、隱形戰(zhàn)機(jī)、預(yù)警機(jī)，空警500、殲20、轟6K，不再是曾經(jīng)那個(gè)只能靠拼命換戰(zhàn)果的“新兵”，但無論技術(shù)多先進(jìn)，劉玉堤那句“要敢拼”的精神，仍是這個(gè)軍種的底色。
真正改變命運(yùn)的，不是裝備，而是那顆永不服輸?shù)男模呐聰橙嗽購?qiáng)，我們也敢迎頭而上，他的故事，是那代中國飛行員的縮影，更是新時(shí)代中國空軍的起點(diǎn)。
這不是傳奇，這是歷史，而歷史的重量，從不輕。