說起數(shù)學(xué)，應(yīng)該很少人不知道王虹和韋東奕這兩位年輕學(xué)者的大名。

2025年，這兩位名字頻繁出現(xiàn)在國際數(shù)學(xué)圈的中國學(xué)者，幾乎在一年之內(nèi)先后搞定了兩道足以載入史冊的難題。

根據(jù)塞勒姆獎評選委員會公告，王虹因“在調(diào)和分析和幾何測度論重大開放問題上的突破性研究”而獲得2025年塞勒姆獎，該獎項可以說是數(shù)學(xué)界最高獎項。

韋東奕則是在偏微分方程的“死角”里撕開口子。這不是單純的“某人獲獎”的新聞，而是我國基礎(chǔ)科研開始真正“扎下根”的一個轉(zhuǎn)折點。

她從漓江邊走來，把百年數(shù)學(xué)問題給解了

王虹的故事，說起來其實挺樸素，甚至有點“熟臉”：小地方出身，小時候成績好，后來考進北大，出國念書，最后成了國際頂尖科研機構(gòu)的終身教授。光看這幾個標(biāo)簽，你可能會以為這又是一個“天賦碾壓一切”的勵志模板，但她的經(jīng)歷比這個復(fù)雜得多，也真實得多。

她生在廣西桂林一個普通小鎮(zhèn)，家里是教師家庭，從小成績確實好到不太像話，該上小學(xué)時她已經(jīng)把小學(xué)課程翻完了，于是一路跳級。

但跳級不是“捷徑”，反而讓她在成長過程中多次遭遇“跟不上同齡人節(jié)奏”的孤獨感。很多人羨慕“天才”的光環(huán)，卻不知道，這類孩子往往很早就被推到一個缺乏同齡理解的世界里，只能靠自己摸索前路。

她上北大一開始竟然不是學(xué)數(shù)學(xué)，而是學(xué)地球科學(xué)，后來才硬生生轉(zhuǎn)系進了數(shù)學(xué)系。這一轉(zhuǎn)，不是換個專業(yè)那么簡單，而是要重新適應(yīng)一整套完全不同的思維方式。在北大時，她并不是最風(fēng)光的那一批人，但她有一樣?xùn)|西很穩(wěn)定：那種“非要弄明白一個問題”的執(zhí)念。

后來去法國讀博，一度還想轉(zhuǎn)去學(xué)建筑，但最后還是繞了一圈回到了數(shù)學(xué)。她自己說過，那段時間是她人生中最迷茫的一段，成天琢磨“我是不是選錯路了”?？赊D(zhuǎn)念一想，她又覺得“我小時候鉆研幾何能鉆到忘吃飯，這種感覺現(xiàn)在還在”。于是她決定，繼續(xù)搞數(shù)學(xué)。

真正讓她站上國際舞臺的，是一份127頁的論文，破解了一個提出于1917年的三維幾何猜想。這個問題說白了就是：在一個體積極其小的空間里，能不能讓一根線段自由轉(zhuǎn)圈。這事兒聽起來像是玩魔方，其實背后是極其復(fù)雜的幾何結(jié)構(gòu)分析，干了幾十年都沒人能拿下。

王虹和她的合作者用了“尺度歸納”和“結(jié)構(gòu)定理”這兩個工具，硬是在這堆層層嵌套的數(shù)學(xué)迷宮中，一步步拆解出來，最后把問題給解了。這個成果一出，國際數(shù)學(xué)界直接震動，評審用了很長時間確認，最后刊發(fā)在頂級期刊上。

很多人看到的是她拿了塞勒姆獎、成了法國高等科學(xué)研究所的終身教授，覺得她“逆天”。但我更在乎的是她在法國那幾年里，是怎么一邊懷疑自己一邊堅持下來的。她不是那種從頭就“篤定成功”的人，而是那種會懷疑、會動搖，但最終還是靠自己把一條路走通的人。

他拎著一瓶礦泉水，卻在數(shù)學(xué)里走得最深

相比之下，韋東奕的存在感就樸素很多。他不像王虹那樣在國際上頻頻露臉，也不太接受采訪，甚至很多人第一次知道他，是因為一張抱著礦泉水瓶、穿著舊衣服的照片。

他在北大講課的樣子，非常不“講究”：衣服洗舊了也不換，吃飯靠泡面，生活里幾乎沒有“消費痕跡”。但只要他一上講臺，說起數(shù)學(xué)的眼神就變了，像是換了一個人。

他從小就是數(shù)學(xué)競賽圈的“大神”，高中時就拿了國際奧賽金牌，大學(xué)時在丘成桐數(shù)學(xué)比賽上幾乎包攬所有獎項。聽起來像個“天才少年”的設(shè)定，但他沒有為了比賽去“刷題”，而是一直沉在基礎(chǔ)研究里。別人卷發(fā)表、卷項目，他一門心思搞自己的偏微分方程。

今年，他又搞定了一個大問題：關(guān)于超臨界散焦非線性波動方程的“爆破”現(xiàn)象。這聽起來像是物理問題，其實是數(shù)學(xué)里的“死角”，因為它涉及方程在極端條件下解的失控行為，很多年都沒人能處理。他提出了一種“預(yù)解估計”的方法，讓這個問題有了解法上的突破。

有意思的是，今年夏天，他出現(xiàn)在王虹的講座現(xiàn)場，低調(diào)地坐在臺下聽講，還拿著水瓶和她討論問題。你看，一個是國際大獎拿到手軟的“風(fēng)云人物”，一個是默默深耕的“隱士型學(xué)者”，兩個風(fēng)格完全不一樣的人，卻能在學(xué)術(shù)上對話。這種場面，其實比任何獎項都動人。

韋東奕的存在，對我國科研圈有一種特殊的提醒：不是所有成果都要靠流量堆起來。真正的學(xué)術(shù)價值，是要在安靜的環(huán)境里深耕出來的。

他的研究不靠包裝，也不靠“人設(shè)”，就是靠一張桌子、一塊黑板、一個問題，日復(fù)一日地推演。很多年輕人看到他，反而覺得安心：原來不搶麥、不拉贊助，也能做出世界級成果。

數(shù)學(xué)界的兩個名字，一起撬動了科研的底座

王虹和韋東奕是兩種路徑：一個是國際舞臺的“沖鋒者”，一個是學(xué)術(shù)角落里的“守望者”。但他們的共同點是：都把時間花在了最不容易出成績的領(lǐng)域——基礎(chǔ)數(shù)學(xué)。

這幾年，大家都在講“科技強國”，但說到底，沒有基礎(chǔ)學(xué)科打底，一切高科技都是空中樓閣。數(shù)學(xué)，是最基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。它沒有直接的商業(yè)價值，但沒有數(shù)學(xué)，AI也跑不動，芯片也造不出來，航天也飛不遠。

他們的成功，不只是個人的勝利，更說明了一件事：我國的科研生態(tài)，正在慢慢形成自己的節(jié)奏。不靠急功近利，不追熱點流量，而是靠長期投入、穩(wěn)定支持，讓真正熱愛科研的人能安心做事。

王虹的論文得以發(fā)表，是因為有國際合作的土壤，她也得到了我國科研機構(gòu)的長期支持；韋東奕的研究能持續(xù)推進，是因為北大和相關(guān)機構(gòu)沒有強制他“年年發(fā)標(biāo)桿”，而是允許他“慢慢磨”。

這說明，我們開始從“出人才”走向“出體系”。不再靠幾個明星撐門面，而是靠一整套對科研規(guī)律的理解和尊重，去培養(yǎng)一代又一代科研人。

說到底，王虹和韋東奕的故事沒有什么神秘配方，無非是兩個詞：熱愛和堅持。他們沒有在鎂光燈下成長，也沒有靠“明星導(dǎo)師”引路，而是靠自己對數(shù)學(xué)的執(zhí)念，一點一點磨出來成果。

這兩個名字，可能不會天天上熱搜，但他們做的事，會寫進教科書，進實驗室，進入一代又一代科研人的視野。

他們不是神話，但他們讓我們相信：在這個浮躁的時代，依然有人愿意踏實走一條沒人走過的路。只要這條路走通了，就能讓整個國家走得更遠。

參考資料
光明網(wǎng) 青年數(shù)學(xué)家王虹斬獲兩項世界級大獎