11月1日深夜，隨著烏軍指揮部一聲令下，16000名士兵如潮水般涌向紅軍城。這不是尋常的防御，而是一場破釜沉舟的反擊。260輛鋼鐵巨獸（包括坦克、步戰(zhàn)車和自行火炮）兵分四路，像四把尖刀般沿著樹林邊緣和廢棄礦坑，直插俄軍包圍圈的心臟地帶。

200門155mm、152mm和105mm火炮在多布羅波利耶至格里西諾一線排開死亡陣列。先是10分鐘疾風(fēng)驟雨般的急促射，緊接著又是10分鐘精準(zhǔn)的等速射擊，將俄軍前沿陣地犁了個(gè)底朝天。炮管在連續(xù)射擊中燒得通紅，只為給沖鋒部隊(duì)爭取寶貴的20分鐘窗口期。這不是什么戰(zhàn)術(shù)花招，而是一道赤裸裸的最后通牒：要么讓普京的軍隊(duì)撤退，要么就讓整座城變成人間墳場。
這場突如其來的猛攻背后，是紅軍城岌岌可危的處境。過去兩周，俄軍已相繼吞并北線的蘇赫茨、科耶羅和金錫克，蘇霍伊亞爾也淪陷過半。如今僅剩一條3公里寬的"生命線"，而俄軍火炮已直接封鎖了T0504公路。城內(nèi)第五突擊旅和第15機(jī)步旅的殘部不足3000人，彈藥儲備更是捉襟見肘。指揮部清醒地認(rèn)識到：與其坐以待斃，不如拼死一搏。

這場豪賭的賭注是260輛鋼鐵戰(zhàn)車，其中大多是年邁的T-64BV和BMP系列。這些"老兵"最厚的裝甲不過80mm，在俄軍新型穿甲彈面前如同紙糊。但烏軍已顧不得許多——給老坦克掛上爆炸反應(yīng)裝甲，車尾堆滿沙袋，車廂里塞滿備用炮彈，硬是將它們改造成移動堡壘。每輛車都帶著手繪的"死亡路線圖"，因?yàn)轭^頂盤旋的"柳葉刀"無人機(jī)隨時(shí)準(zhǔn)備獵殺停下的目標(biāo)。
炮火準(zhǔn)備剛停，鋼鐵洪流便呼嘯而出。沖在最前的坦克連十分鐘內(nèi)就碾碎了俄軍第一道防線的鐵絲網(wǎng)。步兵戰(zhàn)車門一開，手榴彈如雨點(diǎn)般砸向戰(zhàn)壕，根本不給敵人喘息之機(jī)。俄軍前線摩步團(tuán)被打得七零八落，無線電里充斥著"我們被分割包圍"的求救聲。當(dāng)俄軍炮兵還在調(diào)整參數(shù)時(shí)，烏軍已突進(jìn)2公里。

無人機(jī)操作員在Telegram群里激動地通報(bào)："兄弟們，我們撕開了他們的防線！快用炮火封住缺口！"200門火炮立即實(shí)施攔阻射擊，將俄軍預(yù)備隊(duì)釘在原地。短短時(shí)間內(nèi)，缺口被強(qiáng)行撐大到5公里。但所有人都明白，面對俄軍的人數(shù)優(yōu)勢，這場以寡敵眾的突圍戰(zhàn)，每一步都踏在刀尖上。
拂曉時(shí)分，俄軍第二集團(tuán)軍的鋼鐵洪流從梅爾查洛沃方向碾壓而來，T-90M主戰(zhàn)坦克如同移動的堡壘，BMP-3步戰(zhàn)車緊隨其后?？?52"短吻鱷"武裝直升機(jī)在低空盤旋，火箭彈如暴雨般傾瀉而下。烏軍先鋒坦克連的十輛戰(zhàn)車瞬間被摧毀七輛，剩余三輛在彈雨中且戰(zhàn)且退。車長嘶啞的無線電呼號刺破硝煙："我們走不了了！快把傷員撤回去！"最終靠著無人機(jī)指引和空投煙霧彈的掩護(hù)，才勉強(qiáng)搶回傷員。
截至11月2日黃昏，烏軍以慘重代價(jià)推進(jìn)不足4公里——40余輛戰(zhàn)車化作廢鐵，400多名將士血染疆場。但指揮部仍咬牙堅(jiān)持，因?yàn)樯砗蠹t軍城的煤氣廠和火車站已是最后防線。更令人憤慨的是，俄軍竟將平民當(dāng)作人肉盾牌：無人機(jī)偵察發(fā)現(xiàn)，化裝成難民的小股俄軍攜帶著短管AK和RPG，正潛伏在逃難隊(duì)伍中伺機(jī)伏擊。烏軍不得不設(shè)卡嚴(yán)查，現(xiàn)場哭罵聲交織。一位排長紅著眼睛說："布查的教訓(xùn)還歷歷在目，今天的心軟就是明天的墳?zāi)埂?
此時(shí)的紅軍城已非普通戰(zhàn)術(shù)據(jù)點(diǎn)，而是頓巴斯防線的最后門閂。這道鋼鐵閘門一旦失守，俄軍便能沿著T-05041公路直撲斯拉維揚(yáng)斯克，后方廣袤平原將無險(xiǎn)可守。澤連斯基在凌晨視頻中的警告振聾發(fā)聵："紅軍城失守，東部戰(zhàn)線就會像多米諾骨牌般崩塌。我們不要戰(zhàn)爭，但絕不會將國土拱手讓給瘋子。"前線的士兵們明白，這絕非空洞口號——一位剛下火線的傷員即便在麻醉昏迷中，仍死死攥著醫(yī)護(hù)人員的衣領(lǐng)追問："俄國佬打退了嗎？"
克里姆林宮顯然在玩人海戰(zhàn)術(shù)，北線的佯攻與庫拉霍沃方向的增兵，無不是想用血肉磨盤消耗烏軍。俄媒更在社交平臺散布紅軍城已被合圍的謠言，配圖卻是三個(gè)月前的舊影像。這套信息戰(zhàn)把戲，無非想迫使西方施壓?；穑瑸槎碥娳A得喘息之機(jī)。但這次，烏軍選擇用16000名勇士的決死沖鋒回應(yīng)莫斯科：想要這座城，先準(zhǔn)備好三萬具棺材！
未來數(shù)日的戰(zhàn)況將更為慘烈。烏軍預(yù)備隊(duì)幾近枯竭，能動用的坦克悉數(shù)投入戰(zhàn)場，炮彈庫存僅夠兩輪齊射。若俄軍再增派一個(gè)整編師，防線恐將崩潰。但正如某炮兵連長所言："我們爭奪的不只是土地，更是作為烏克蘭人活著的權(quán)利。若敗，連名字都會被抹去。"現(xiàn)在的紅軍城已化作巨型絞肉機(jī)，那16000名戰(zhàn)士縱身躍入，不是為了鎂光燈下的英雄敘事，而是要用血肉之軀卡住這臺死亡機(jī)器的齒輪。
勝負(fù)尚未可知，但至少他們選擇了反抗。此刻整個(gè)烏克蘭的命運(yùn)，都系于西方承諾的軍援能否在黎明前抵達(dá)。若補(bǔ)給斷絕，他們就用積雪填充彈坑繼續(xù)戰(zhàn)斗；若援軍到來，便一鼓作氣將戰(zhàn)線反推40公里。這就是戰(zhàn)爭最赤裸的辯證法——沒有妥協(xié)，只有生存或毀滅的終極抉擇。