人們的關(guān)系在今天變化很快。長久的陪伴變得少見。但有些人的關(guān)系持續(xù)了一輩子。

張學(xué)良和趙一荻的故事就是一個例子。他們在一起度過了七十二年。這段漫長的陪伴有起有落。故事的結(jié)尾發(fā)生在2000年。

時間是2000年6月22日。地點在夏威夷檀香山的一家醫(yī)院。病房里很安靜。九十九歲的張學(xué)良坐在輪椅上。

他看著病床上的趙一荻。趙一荻八十八歲。她身上插著管子。一臺機(jī)器幫她呼吸。她已經(jīng)昏迷了。

一名醫(yī)生走到張學(xué)良身邊。醫(yī)生輕聲問他一個問題。是否要停止機(jī)器的支持？張學(xué)良看著趙一荻。他認(rèn)識這張臉孔已經(jīng)七十二年了。他最后點頭同意了。

事情的起因是五月的一次摔倒。趙一荻的晚年身體不好。她有肺部和骨骼的問題。這次摔倒很嚴(yán)重。

她的幾根肋骨斷了。斷骨刺傷了她的肺。這讓她無法呼吸。她的身體狀況很快變差。她開始發(fā)高燒。

醫(yī)生們努力搶救。但她還是陷入了昏迷。她的生命只能靠機(jī)器維持。張學(xué)良的點頭，為他們七十二年的關(guān)系畫上了句號。

他們的故事要從1929年講起。那一年，趙一荻才十七歲。她在一個舞會上認(rèn)識了張學(xué)良。她的父親趙慶華是政府官員。

張學(xué)良當(dāng)時很有名。趙一荻做了一個重大決定。她離開家，去了沈陽找張學(xué)良。她的父親非常生氣。

他在報紙上登了聲明。聲明說他不再認(rèn)這個女兒。趙一荻因此失去了家庭的支持。她在張學(xué)良身邊沒有正式名分。她當(dāng)時的身份只是一名“侍從”。

趙一荻在十七歲時做了第一個選擇。1940年，她做了第二個重要選擇。當(dāng)時，張學(xué)良的處境已經(jīng)改變。

他被關(guān)押起來，失去了自由。1940年，張學(xué)良的妻子于鳳至生病了。她需要去美國看病。張學(xué)良在貴州被關(guān)押，身邊沒有人照顧。

這個時候，趙一荻在香港。她相對自由。她和她年幼的兒子張閭琳住在一起。她面臨一個選擇。她可以留在香港，也可以去張學(xué)良那里。

她選了后者。她把兒子交給一個朋友照顧。然后，她自己去了貴州，走進(jìn)了張學(xué)良被關(guān)押的地方。

趙一荻的這次探望持續(xù)了幾十年。他們先在貴州。后來，他們被轉(zhuǎn)移到我國臺灣省。他們在臺灣新竹的山里居住。

他們不能隨意走動。生活條件很艱苦。他們不再是以前的“少帥”和“名媛”。他們開始自己種菜。他們還養(yǎng)雞和養(yǎng)鴨。

張學(xué)良用很多時間來讀書。他主要研究明朝的歷史。趙一荻在勞動之余，開始尋找精神上的安慰。

她接觸了基督教，并成為了一名信徒。她的信仰也影響了張學(xué)良。在那個與外界隔絕的地方，他們兩人互相依靠。

時間又過去了很多年。到了1964年，一件事改變了他們的關(guān)系。張學(xué)良和趙一荻都想接受基督教的洗禮。

但教會告訴他們，他們必須先成為合法夫妻。張學(xué)良因此給在美國的于鳳至寫了一封信。他向于鳳至說明了情況。

于鳳至收到了信。她同意了離婚。她簽署了離婚文件并發(fā)了回來。1964年7月4日，張學(xué)良和趙一荻在臺北市結(jié)婚了。

婚禮的規(guī)模很小，人也很少。那一年，趙一荻五十一歲。張學(xué)良六十四歲。她從十七歲等到五十一歲，終于有了正式的妻子身份。這中間隔了三十六年。

趙一荻在2000年去世。她的追思會在夏威夷的一座教堂舉行。這座教堂是她生前常去的地方。她穿著一件紅色的中式上衣。

她的手里放著一本《圣經(jīng)》。身上蓋著一床被面。這床被面是從北京帶來的。她的侄子趙允辛把它帶到了夏威夷。趙允辛是趙家在大陸的親戚代表。這床被面代表了她和故鄉(xiāng)的聯(lián)系。

張學(xué)良坐著輪椅參加了儀式。他一直看著趙一荻的棺木。第二年，張學(xué)良也去世了。他們最后一起葬在檀香山的神殿谷墓園。

他們合葬在一起。七十二年前，趙一荻去了沈陽。七十二年后，張學(xué)良在病房點頭。這個點頭，結(jié)束了他們這段長久又復(fù)雜的故事。