□郝興燕
　　那時(shí)候，時(shí)間不是鐘表上匆忙的格子，而是日頭緩緩劃過(guò)天空的一道弧線。我的王國(guó)，沒(méi)有高墻與琉璃瓦，只有一眼望不到邊的、被陽(yáng)光曬得發(fā)燙的田野。而我的坐騎，不是木馬，也不是任何精巧的玩具，是一頭毛色油亮、性情溫和的老水牛。它的脊背，便是我整個(gè)童年最遼闊、也最安穩(wěn)的瞭望臺(tái)。
　　清晨，露水還沉沉地壓在草葉上，我便被祖父從夢(mèng)中喚醒。牛欄里，老牛已經(jīng)立起身，鼻子里噴出兩道白蒙蒙的霧氣，見(jiàn)了我，它會(huì)極慢地眨一眨那雙溫潤(rùn)得像是藏著一整片湖泊的大眼睛，仿佛一位老友在道著無(wú)聲的早安。我攀著它彎刀似的角，腳蹬著它粗壯的腿骨，笨拙地翻上它的背。那一瞬間，世界便豁然開(kāi)朗了。離了地面，離了那些瑣碎的草芥與塵土，我成了一個(gè)君王。竹梢在腳下?lián)u曳，遠(yuǎn)處的屋頂浮在晨靄里，連平日里威嚴(yán)的父親，似乎也變得矮小了。牛背是溫?zé)岬模S著老牛沉穩(wěn)的步履，一起一伏，那是一種緩慢而堅(jiān)定的節(jié)奏，像大地沉穩(wěn)的心跳。
　　老牛是不言語(yǔ)的哲人。它走向田埂，走向溪畔，尋覓最豐美的青草。我伏在它寬厚的背上，像一只憩息的蛙。陽(yáng)光透過(guò)竹葉的縫隙，篩下碎金，在我和牛的身上流淌、跳躍。我能看清它皮毛下肌肉的微微顫動(dòng)，能聞到那股混合著青草、泥土與它本身體溫的、敦厚的氣息。風(fēng)從耳邊過(guò)，帶來(lái)稻花的淺香和濕潤(rùn)的泥土味兒。有時(shí)，我會(huì)掏出一支短笛，信口吹些不成調(diào)的音符，那聲音混在牛蹄踏出的“撲嗒”聲里，散在空曠的田野上，顯得那樣稚拙而又自由。牛似乎也聽(tīng)著，偶爾甩一甩尾巴，驅(qū)趕著并不存在的蠅虻，算是對(duì)我這拙劣樂(lè)師的回應(yīng)。
　　最妙的還是黃昏。夕陽(yáng)像個(gè)巨大的、流著油的鴨蛋黃，緩緩地向遠(yuǎn)山沉下去。整個(gè)天空被燒成一片瑰麗的絳紫與橙紅。我騎著牛，走在歸家的路上。老牛的肚子吃得滾圓，步子邁得愈發(fā)慵懶。村莊里，家家戶戶的炊煙裊裊地升起來(lái)了，筆直的，在無(wú)風(fēng)的空中像一棵棵生長(zhǎng)的銀樹(shù)。母親的呼喚聲，隔著暮色，悠長(zhǎng)而清晰，一聲聲，落在心上，便化開(kāi)了。這時(shí)，我常常會(huì)在牛背上睡去，身子隨著它的步伐輕輕搖晃，做著一些關(guān)于云彩關(guān)于飛翔的輕飄飄的夢(mèng)。直到牛在自家院門(mén)前停下，低低地“哞”一聲，我才揉著眼，滑下牛背，腳踩在堅(jiān)實(shí)的地面上，夢(mèng)里還殘留著那股日曬與青草的味道。
　　許多年后，我離開(kāi)了那片田野，走進(jìn)了由水泥與鋼鐵構(gòu)筑的森林。這里的坐騎是轟鳴的機(jī)車(chē)，它們?cè)诮┯驳能壍郎峡癖迹d著人們?nèi)ネ粋€(gè)又一個(gè)明確的目的地。速度是快了，快得讓人看不清窗外的風(fēng)景，快得讓心都跟著顛簸起來(lái)。我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣完整的、絢爛的黃昏，也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那樣悠遠(yuǎn)的、母親的呼喚。
　　前些日子回鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)那頭老牛早已不在了，當(dāng)年的牛欄也坍圮了，只剩下一片荒蕪的雜草。我靜靜地站在那兒，暮色依舊，炊煙依舊。忽然間，我仿佛明白了什么。
　　那頭牛，它馱著的，何嘗只是一個(gè)天真的孩童呢？它馱著的，是一段慢悠悠的、金黃色的光陰；是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)以泥土為根、以自然為鄰的時(shí)代的背影。我從牛背上下來(lái)，雙腳落地，便走進(jìn)了一個(gè)再也回不去的昨天。而我，我們，這些從牛背上下來(lái)的一代人，是否在奔向未來(lái)的路上，把那份從容、那份與天地同步的安然，遺落在了那片田埂之上？