一、家具上的小痕跡，是日子的小腳印二、修家具的笨辦法，藏著家人的心意三、有些家具，只認(rèn)一個(gè)人的習(xí)慣

我家的舊書(shū)桌是爸爸結(jié)婚時(shí)在縣城家具城買(mǎi)的，深棕色實(shí)木面，邊緣被歲月磨得泛著溫潤(rùn)的光，卻滿是藏不住的生活痕跡。左上角有塊淡藍(lán)色墨水印，是我小學(xué)三年級(jí)寫(xiě)《我的爸爸》作文時(shí)，鋼筆漏墨順著指縫蹭的 —— 當(dāng)時(shí)我急得眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，拿橡皮使勁擦，墨印沒(méi)掉，倒把作文紙擦破了個(gè)小窟窿，爸爸蹲下來(lái)摸了摸我的頭，用鉛筆在窟窿旁邊畫(huà)了個(gè)小太陽(yáng)，說(shuō) “沒(méi)事，這是書(shū)桌給你蓋的‘認(rèn)真章’，以后看到它就想起今天的慌慌張張”；右邊有道歪歪的刻痕，是弟弟五年級(jí)用美工刀刻的小卡車(chē)，車(chē)輪沒(méi)刻圓，駕駛室還歪了，后來(lái)爺爺看不過(guò)去，用砂紙輕輕磨了磨邊緣，說(shuō) “別把小手劃著”，現(xiàn)在他帶外甥女回家，總指著刻痕笑 “舅舅當(dāng)年手笨，連卡車(chē)都刻不像，還是太爺爺幫我修的”；桌腿上還貼著塊透明膠帶，是去年我家貓 “煤球” 跳上桌偷火腿，爪子勾掉一小塊漆，媽媽趕緊找膠帶粘住，說(shuō) “先擋擋，等過(guò)年找?guī)煾笛a(bǔ)”，結(jié)果這膠帶一粘就是大半年，邊緣卷了邊，煤球還總愛(ài)湊過(guò)去蹭一蹭，尾巴掃過(guò)膠帶時(shí) “沙沙” 響，倒成了書(shū)桌的 “小裝飾”。

不光書(shū)桌，家里的餐桌也滿是 “日子的腳印”。餐桌正中間有塊深褐色的醬油漬，是我六歲時(shí)端著小半碗醬油往菜里倒，腳一滑灑的 —— 當(dāng)時(shí)媽媽正在炒我最?lèi)?ài)吃的番茄炒蛋，看我慌得直跺腳，笑著用抹布蘸溫水擦擦說(shuō) “沒(méi)事，這漬看著像塊小紅燒肉，以后吃飯就對(duì)著它，記著下次慢點(diǎn)兒”；去年春節(jié)吃火鍋，弟弟把辣椒油灑在桌邊，現(xiàn)在那道淺紅色的印子，每次擦桌子?jì)寢尪家@開(kāi)，說(shuō) “留著吧，過(guò)年看著就熱鬧”；就連餐桌底下，都有我和弟弟小時(shí)候躲著玩的 “秘密印記”—— 用粉筆在木板上畫(huà)的小人，一個(gè)扎小辮（是我），一個(gè)舉著玩具槍?zhuān)ㄊ堑艿埽?，后?lái)粉筆灰被掃走，卻在木板上留下淡淡的印子，現(xiàn)在外甥女鉆桌子底下玩，還會(huì)指著印子問(wèn) “姨姨，這是你畫(huà)的嗎？”。

衣柜里的痕跡更有意思。衣柜門(mén)內(nèi)側(cè)貼著一排身高線，最下面那道歪歪扭扭的，是我 5 歲時(shí)爸爸蹲在地上用鉛筆寫(xiě)的 “妞妞 1 米啦”，字跡都有點(diǎn)模糊了；往上一點(diǎn)有道傾斜的線，是弟弟 6 歲時(shí)偷偷踩著小凳子畫(huà)的，比實(shí)際身高多畫(huà)了 5 厘米，后來(lái)被爸爸發(fā)現(xiàn)，笑著在旁邊補(bǔ)了道真實(shí)的線，還寫(xiě)了 “小騙子”；去年我?guī)?duì)象回家，爸爸非要拉著我們量身高，在最上面添了道線，嘆口氣說(shuō) “你們倆都比我高半頭了”。每次找衣服，我都會(huì)摸一摸這些身高線，指尖劃過(guò)木頭紋路時(shí)，好像能想起當(dāng)時(shí)踮著腳讓爸爸量身高的樣子，衣柜門(mén)一打開(kāi)，就像翻開(kāi)了一本寫(xiě)滿我們小時(shí)候的相冊(cè)。

陽(yáng)臺(tái)的木凳子松了，爺爺找了根舊麻繩修。那天清晨他就蹲在陽(yáng)臺(tái)，先把凳子腿晃了晃，聽(tīng)著 “咯吱” 響的地方，確定是右腿松動(dòng)了，再用麻繩一圈圈纏緊，纏的時(shí)候還時(shí)不時(shí)用手拽一拽，說(shuō) “得纏牢點(diǎn)，奶奶奶常坐這兒擇菜，可不能摔著”。纏好后，他又從衣柜最底層翻出奶奶舊碎花布 —— 是奶奶年輕時(shí)穿的的確良襯衫，袖口磨破了就收起來(lái)了，爺爺剪成巴掌大的小塊，用針線縫在凳面上，針腳歪歪扭扭的，卻笑著舉給奶奶看 “你看，這樣坐著不硌屁股”。后來(lái)奶奶坐這凳子擇菜，手摸著碎花布，總愛(ài)跟鄰居說(shuō) “我家老頭子手笨，縫得舒服”。

家里的家具總在被 “修修補(bǔ)補(bǔ)”，法子都不專(zhuān)業(yè)，卻滿是心意?？蛷d的沙發(fā)墊破了個(gè)小洞，是媽媽用我初中時(shí)的校服布補(bǔ)的 —— 那校服是藍(lán)白條紋的，媽媽在破洞處縫了個(gè)小愛(ài)心，把?；談偤每p在愛(ài)心中間，說(shuō) “這樣既看不見(jiàn)破洞，還能留個(gè)紀(jì)念，你當(dāng)年穿著這校服考了全班第三呢”；衣柜最下面的抽屜拉不動(dòng)，奶奶就從廚房拿塊肥皂，在軌道上反復(fù)蹭，邊蹭邊說(shuō) “你太奶奶以前就這么修抽屜，還沒(méi)怪味兒”，我試過(guò)一次，蹭完后抽屜果然拉得順暢，奶奶笑著拍了拍我的手 “你看，老法子比新技巧好用吧”。

書(shū)桌的螺絲松了，桌面一壓就晃，爸爸沒(méi)找螺絲刀，而是從抽屜里翻出塊橡皮，墊在螺絲帽下面，用手一點(diǎn)點(diǎn)擰，說(shuō) “這樣不打滑，還能保護(hù)螺絲”；客廳的臺(tái)燈底座松了，一碰到就晃，爸爸從舊收音機(jī)上拆了個(gè)小鐵片，比著底座尺寸磨了磨，再用螺絲固定好，說(shuō) “這鐵片結(jié)實(shí)，底座還耐用”。現(xiàn)在那盞臺(tái)燈還在用，底座上還能看到舊鐵片的痕跡，每次我晚上寫(xiě)東西打開(kāi)它，暖黃的光落在紙上，就想起爸爸蹲在地上拆收音機(jī)的樣子 —— 他瞇著眼睛找鐵片，手指被劃破了個(gè)小口子，卻笑著說(shuō) “沒(méi)事，貼塊創(chuàng)可貼就好”。就連廚房的菜板裂了道縫，媽媽都沒(méi)扔，而是用泡軟的糯米糊灌進(jìn)縫里，再用夾子夾緊，放了一晚上，說(shuō) “老輩人都這么修，糯米糊干了跟木頭粘得牢，還能再用好幾年”?，F(xiàn)在那菜板還在切菜，裂縫處的糯米糊硬得跟木頭一樣，切菜時(shí)都聽(tīng)不到漏風(fēng)的聲音。這些修過(guò)的家具，用著比新的還踏實(shí) —— 因?yàn)樾藜揖叩娜耍傇谙胫?“家里人用著得舒服”“再讓它陪我們多過(guò)些日子”。

奶奶舊藤椅放在臥室窗邊，是她嫁過(guò)來(lái)時(shí)，外公找人打的陪嫁，深棕色的藤編椅，只有她坐上去才覺(jué)得自在。藤椅的扶手處被奶奶手磨得發(fā)亮，剛好能托住她的胳膊，不多不少；椅面中間有個(gè)淺淺的凹陷，是她坐了四十多年慢慢壓出來(lái)的，換我坐上去，總覺(jué)得藤條硌得慌，奶奶卻笑著說(shuō) “這椅子跟我熟，知道我哪兒受力，就像你小時(shí)候賴在我懷里一樣，怎么坐都舒服”。

每次奶奶坐藤椅，都會(huì)先把右手邊的小竹凳拉過(guò)來(lái)，放上她的搪瓷杯 —— 那杯子是爺爺 1982 年去北京出差時(shí)給她買(mǎi)，有次我?guī)湍棠潭瞬?，順手把杯子放在了藤椅左邊，還是我提醒她 “奶奶，杯子在左邊呢”，她才笑著說(shuō) “習(xí)慣了，總覺(jué)得伸手就能拿到，跟你爺爺以前遞茶給我一樣順手”?，F(xiàn)在那小竹凳上，還多了個(gè)小布包，是媽媽用舊毛巾縫的，里面放著奶奶老花鏡和降壓藥，奶奶每次拿藥，不用看，就能摸到布包的帶子 —— 那帶子是她自己縫的，打了個(gè)小小的蝴蝶結(jié)，好認(rèn)。

奶奶小竹籃也 “認(rèn)人”，放在客廳的柜子上，里面永遠(yuǎn)裝著她的針線和針。竹籃的提手處被她的手磨得光滑，里面的針線按顏色分好：紅線放在左邊的小鐵盒里，藍(lán)線放在右邊的布兜里，針永遠(yuǎn)套在竹籃內(nèi)側(cè)的小掛鉤上。有次鄰居阿姨來(lái)借針線，隨手把紅線放進(jìn)了布兜，奶奶看到后，悄悄把紅線放回鐵盒，說(shuō) “這樣放著，下次找的時(shí)候不用翻來(lái)翻去，習(xí)慣了”。

媽媽縫紉機(jī)更不用說(shuō)，放在客廳角落，踏板旁邊永遠(yuǎn)放著塊小布?jí)|，是她用我小時(shí)候的舊圍巾改的，藍(lán)色的，上面還有個(gè)小熊圖案，說(shuō) “踩久了腳不疼，看著這布?jí)|，就想起你小時(shí)候圍著我轉(zhuǎn)，吵著要縫小熊玩偶的樣子”；機(jī)頭的小抽屜里，線軸按顏色排得整整齊齊：紅色在左，藍(lán)色在右，白色在中間，每個(gè)線軸都朝著同一個(gè)方向 —— 針腳的方向，媽媽說(shuō) “這樣穿線的時(shí)候不用轉(zhuǎn)線軸，省時(shí)間”；每次縫衣服，她都會(huì)先把縫紉機(jī)的燈擰到剛好照亮針腳的角度，換我用的時(shí)候，把燈調(diào)亮一點(diǎn)，她都會(huì)說(shuō) “太亮晃眼，這樣剛好，跟你外婆教我縫衣服時(shí)一樣”。

爸爸舊筆筒放在書(shū)桌右上角，里面的筆也 “認(rèn)人”：鋼筆放在最左邊，是他上班時(shí)用的；圓珠筆放在中間，是記事情用的；鉛筆放在最右邊，是偶爾畫(huà)圖紙用的。有次弟弟借鋼筆用，還回來(lái)時(shí)順手放在了中間，爸爸看到后，默默把鋼筆放回最左邊，說(shuō) “這樣拿的時(shí)候不用找，習(xí)慣了”。這些家具好像被家人的習(xí)慣 “養(yǎng)熟” 了，只認(rèn)一個(gè)人的動(dòng)作、一個(gè)人的喜好，成了家里獨(dú)有的小默契，也成了家人之間不用言說(shuō)的牽掛。