1998年的冬夜，北風卷著雪沫子抽打在公交車窗上，發(fā)出"啪啪"的脆響。李衛(wèi)民裹緊軍綠色棉大衣，懷里兩瓶麥乳精的溫度透過布包傳來，卻暖不透他七上八下的心。車間主任王大炮拍著胸脯保證的"十里八鄉(xiāng)第一俏姑娘"，此刻隨著窗外越來越荒涼的景致，變得愈發(fā)不靠譜。

公交車在沒有站牌的土路口喘著粗氣停下，李衛(wèi)民踩著半融的雪泥深一腳淺一腳地走。遠處低矮的磚瓦院在風雪中若隱若現(xiàn)，正是他要找的陳家。院門吱呀一聲被推開，開門的陳老漢面色黝黑，皺紋像刀刻般深刻，銳利的目光在他身上掃了一圈，帶著審視的涼意。

"來了？進吧。"老漢聲音沙啞，側身讓出的空隙里，正房門口閃過一抹紅影——穿紅花棉襖的姑娘飛快探頭又縮了回去，臉盤還算周正，眼神卻怯生生的沒什么光彩。這就是相親對象巧云，也是李衛(wèi)民此行的目標。

堂屋光線昏暗，陳老太搓著干瘦的手迎上來，局促的笑容里透著窘迫。整個相親場面冷清得像場審訊：陳老漢問一句，李衛(wèi)民答一句，工作、收入、家庭情況被翻來覆去地盤問。巧云始終低著頭絞著衣角，一言不發(fā)。期間里屋門簾總被悄悄掀開一條縫，一雙沉靜淡漠的眼睛匆匆掃過，又迅速消失。后來他才知道，那是陳老漢新寡的兒媳秀蘭。

天色在尷尬的沉默中徹底暗下來，雪勢反而愈演愈烈，窗外已是白茫茫一片。李衛(wèi)民起身告辭，卻被陳老漢一句話釘在原地："走不了嘞，這雪得下一宿，路早埋了。"他剛要爭辯著去大路攔車，就被老漢眼一瞪頂了回來："黑燈瞎火的出點事咋整？俺家還缺你一口飯一個住處？"

話已至此，再堅持就是不近人情。李衛(wèi)民訕訕坐下，心里卻莫名發(fā)慌——陳老漢看他的眼神，與其說是待客之道，不如說更像在打量一件合用的工具。晚飯只有窩頭咸菜，秀蘭始終沒上桌，想必是在廚房對付了一口。收拾停當后，真正的難題來了。

陳老漢吧嗒著煙袋，渾濁的眼睛在煙霧后瞇成一條縫，目光掃過李衛(wèi)民，又瞥了眼秀蘭緊閉的房門："廂房沒燒炕冷得像冰窖，巧云屋小睡不開。秀蘭那屋炕大暖和，今晚你就跟她睡那屋。"

"嗡"的一聲，李衛(wèi)民只覺得大腦空白。跟一個新寡的女人同睡一炕？還是第一次上門的外姓人？這簡直是天方夜譚！"叔，絕對不行！我打地鋪或者在堂屋湊合一宿都行！"他臉漲得通紅，聲音都變了調。

陳老漢卻把臉一沉，煙袋鍋重重砸在桌角："咋？嫌俺家寡婦晦氣？玷污了你城里人的身份？"這話像刀子一樣扎人。李衛(wèi)民急得冷汗直流："不是叔，這對秀蘭大姐名聲不好?。?

"在俺家，俺的話就是道理！"老漢猛地起身，常年勞作的兇悍氣勢壓得人喘不過氣，"再啰嗦現(xiàn)在就滾出去，看你在雪地里能熬多久！"外面北風呼嘯，李衛(wèi)民知道，這是赤裸裸的威脅。陳老太也在一旁幫腔："娃，聽你叔的，炕大睡得開，沒啥的。"

就在他進退兩難時，陳老漢朝里屋喊了一聲："秀蘭！收拾一下，客人睡你那屋！"里屋沉寂片刻，傳來一聲極低的回應："知道了，爹。"那聲音輕得像嘆息，卻徹底擊碎了李衛(wèi)民的幻想。

秀蘭站在門里側著身，深色舊棉睡衣裹著纖細的身子，頭發(fā)松挽著，露出蒼白的脖頸。屋里一盞小煤油燈昏黃暗淡，空氣中飄著淡淡的草藥味。她沒抬頭看他，默默把唯一的厚被子鋪在炕頭，又從柜里抱出床薄被鋪在另一頭。陳老漢滿意地點點頭，退出去時"哐當"一聲帶上房門，緊接著傳來門栓插上的聲音。

李衛(wèi)民的心臟猛地一縮。他僵硬地坐在炕沿，和衣而坐，連鞋都不敢脫。秀蘭則縮在炕最里面，用薄被裹緊自己，背對著他蜷縮成一團，像要融進黑暗里。煤油燈芯偶爾噼啪作響，襯得屋里死寂可怕，只能聽見兩人緊張的呼吸聲。

"秀蘭姐，你別怕。"李衛(wèi)民壓低聲音，"我就坐這兒，絕不靠近你，天一亮就走。"那團背影猛地一顫，許久才傳來悶悶的聲音："睡吧，炕上暖和，地上冷。"這聲帶著善意的勸慰，讓李衛(wèi)民緊繃的神經松了些——她也是被逼的。

他忍不住問出心中的疑惑："你爹為啥要這么做？"炕那頭沉默了很久，終于傳來壓抑的哽咽："沒辦法......死了的不清凈，活著的就得受罪。"原來秀蘭的丈夫不是病死的，是掉河里淹死的，村里老人說這樣死的人怨氣大，會纏著家里年輕人，除非讓外來男人在寡婦屋里住一夜，用陽氣沖一沖。

李衛(wèi)民氣得渾身發(fā)抖："荒唐！都什么年代了還信這個！"秀蘭的哭聲更響了："我能咋辦？他說不這樣，小姑子就嫁不出去。我死了男人，在這個家就是多余的......"這話像重錘砸在李衛(wèi)民心上，他終于明白，自己成了陳家"驅邪"的工具，而秀蘭則是可以隨意犧牲的籌碼。

那一夜，李衛(wèi)民睜著眼睛到天明。天蒙蒙亮時，風雪停了，慘白的光線滲進屋里。秀蘭早已起身疊好被子，眼瞼紅腫卻依舊低著頭。門栓響動后，陳老漢探進頭來，目光在兩人間急切掃視："睡得還好？"

李衛(wèi)民站起身，眼神冰冷而平靜："雪停了，我該走了。"他拿起東西走到門口，頓了頓說："叔，做人不能昧良心。"陳老漢臉色驟變，張了張嘴卻沒說出話來。

李衛(wèi)民大步走進雪后的晨光里，腳步越來越快。他沒再看巧云，也沒看秀蘭——他知道，任何多余的關注都可能給她帶來麻煩。后來王大炮問起相親的事，他只說"不合適"，從沒提起那個雪夜的遭遇，那關乎一個女人的名聲。

多年后，李衛(wèi)民早已成家立業(yè)，卻總想起1998年的那個雪夜，想起秀蘭那句"炕上暖和"。那場荒唐的相親，像一盆冰水澆醒了他的天真，讓他看見陽光照不到的角落，有如此沉重的苦難。那個雪夜沒有香艷奇遇，只有冰冷的現(xiàn)實和人性的掙扎，卻成了他理解世界的一場沉重成人禮，讓他愈發(fā)珍惜眼前的安穩(wěn)與光明。