? 轉(zhuǎn)自“半城會(huì)”丨作者：章魚(yú)

這兩周，王家衛(wèi)“塌房”成了全網(wǎng)的大戲。

一位自稱(chēng)《繁花》“前期編劇”的古二，放出了多段私密錄音，內(nèi)容涉及著名導(dǎo)演王家衛(wèi)、編劇秦雯、演員唐嫣、陳道明、游本昌、倪妮、劉詩(shī)詩(shī)等人。

隨著錄音的曝光，神秘的大導(dǎo)演成了飯局上八卦不斷的“油膩阿叔”，才女編劇成了口無(wú)遮攔的“寵臣”。

濾鏡破碎，神話(huà)崩塌。

早在兩年前，古二就在自己的公眾號(hào)上撰文曝光，說(shuō)自己在王家衛(wèi)劇組失去了尊嚴(yán)、報(bào)酬和劇本所有權(quán)，試圖為自己爭(zhēng)取應(yīng)有的權(quán)益。

但一直沒(méi)有獲得多少回音。

直到今年8月底，他陸續(xù)公布多段私人錄音，才引發(fā)公眾關(guān)注。

或許他逐步意識(shí)到，在這個(gè)“娛樂(lè)至死”的時(shí)代，沒(méi)人關(guān)心劇本到底應(yīng)該歸誰(shuí)，而他手中恰好握著足以摧毀王家衛(wèi)人設(shè)的炸彈，內(nèi)容牽扯性與霸凌等名利場(chǎng)中不為人知的陰暗面。

炸彈已落，雙方同歸于盡。

這場(chǎng)交織著復(fù)仇與名利場(chǎng)秘辛的大戲，究竟是如何一步一步走到現(xiàn)在的？

而我們，究竟在看什么？

一切始于《繁花》的爆紅。

2023年末，這部浸潤(rùn)著滬上風(fēng)情的劇作橫空出世，廣受好評(píng)。2024年，秦雯女士作為官方編劇，順理成章地拿到了白玉蘭“最佳編�。ǜ木帲┆�(jiǎng)”。

而古二——這位自稱(chēng)為《繁花》貢獻(xiàn)了“阿寶原始積累”“三兔牌商業(yè)邏輯”等核心情節(jié)的創(chuàng)作者——只在片尾字幕中被列為“前期責(zé)任編輯”。

他不服。

于是從2023年起，他開(kāi)始在公眾號(hào)上以“黑暗的榮耀”為題，隱晦地控訴自己被抹去創(chuàng)作痕跡的遭遇。

他成為了秋菊，希望“老爺們”給個(gè)說(shuō)法。

但沒(méi)人理他。

一個(gè)小編劇的聲音，在娛樂(lè)圈的喧囂中，微弱如蚊鳴。

直到今年8月，他改變策略，陸續(xù)放出錄音。

內(nèi)容刀刀見(jiàn)血：王家衛(wèi)點(diǎn)評(píng)唐嫣“很裝”、陳道明“陰陽(yáng)同體”、游本昌“不是省油的燈”；秦雯承認(rèn)用槍手、對(duì)原著不屑一顧、還配合王家衛(wèi)開(kāi)“胸大不大”的低俗玩笑……

輿論炸了。

《繁花》劇組9月發(fā)表聲明，稱(chēng)古二只是“前期資料組成員”，指其“偷錄私人對(duì)話(huà)”“擅自帶走資料”“毫無(wú)職業(yè)道德”。

為時(shí)已晚。

事件已從“編劇署名糾紛”，演變成一場(chǎng)關(guān)于傲慢、權(quán)力與復(fù)仇的公共狂歡。

再往前溯源，就不得不提王家衛(wèi)和他的“藝術(shù)神話(huà)”。

在大眾的視野中，王家衛(wèi)不只是個(gè)導(dǎo)演。

他是文藝青年的精神圖騰，是華語(yǔ)電影的“B格天花板”。

墨鏡、慢鏡、臺(tái)詞、情調(diào)——他的一切都被鍍上金邊，成為某種不可褻瀆的符號(hào)。

《繁花》是他八年磨一劍的“封神之作”，也被視為商業(yè)與藝術(shù)的完美平衡。

但錄音，成了戳破這團(tuán)浮華泡沫的一根針。

在錄音里，他不再是神。

他是飯局上侃侃而談的“阿叔”，是把下屬當(dāng)“家奴”、把女性當(dāng)談資的俗人。

他的傲慢，基于一套根深蒂固的權(quán)力邏輯：

他以為自己在“點(diǎn)化”學(xué)徒，而不是在“雇傭”創(chuàng)作者；

他以為“王家衛(wèi)”三個(gè)字已是最高報(bào)酬，署名不過(guò)是施舍。

但是他忘了，這是一個(gè)大祛魅的時(shí)代。

他也忘了，自己是如何一路走來(lái)。

那些被奉為圭臬的“王氏美學(xué)”，其源頭并非多么超凡的藝術(shù)自覺(jué)。

那些抽幀、獨(dú)白與特寫(xiě)，是他當(dāng)年在片場(chǎng)光線(xiàn)不足、場(chǎng)景逼仄、素材難剪時(shí)，被迫想出的補(bǔ)救手段。

電影《重慶森林》

只是后來(lái)，這些權(quán)宜之計(jì)，被一套成熟的話(huà)語(yǔ)體系精心包裝，最終升華為不容置疑的“作者風(fēng)格”。

從《一代宗師》到《繁花》，他不斷重復(fù)使用這些技巧。

它們搖身一變成為一種確保觀眾能迅速識(shí)別并膜拜“王家衛(wèi)制造”的符號(hào)。

換句話(huà)說(shuō)，他只是熟練地復(fù)制自己。

在復(fù)制的過(guò)程中，折磨演員。策略是：把演員當(dāng)AI用，不給完整劇本，只提供一些關(guān)鍵詞，看看能得到什么好東西。

他似乎從未真正執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部作品，王家衛(wèi)只是一個(gè)品牌。

這背后透出的，或許是所有領(lǐng)域里“成神者”的同一套邏輯：

一個(gè)人無(wú)需完美，只需將他的長(zhǎng)板揮舞到極致，長(zhǎng)到足以遮蔽所有短板。

至于那些原始的、不堪的側(cè)面，自會(huì)被成功的光環(huán)與大眾的想象所精心修飾，直至融入神話(huà)本身，無(wú)跡可尋。

古二曾經(jīng)是這個(gè)神話(huà)的信徒。

懷揣著對(duì)王家衛(wèi)的崇拜進(jìn)入劇組，視其為“精神圖騰”。

然而在王家衛(wèi)的權(quán)力金字塔里，他始終是那個(gè)端茶送水、被眾人調(diào)笑的“工具人”。

諷刺的是，正是這個(gè)“工具人”，構(gòu)筑了電視劇《繁花》最重要的設(shè)定和故事線(xiàn)。

錄音中，當(dāng)他給出阿寶如何發(fā)現(xiàn)“三兔牌”、打通銷(xiāo)售渠道、創(chuàng)造商業(yè)傳奇的故事線(xiàn)后，王家衛(wèi)親口認(rèn)證：“俊年就是現(xiàn)實(shí)里的寶總，拯救了我們。”

而當(dāng)《繁花》爆紅，他的功勞全歸了“寵臣”秦雯，他的名字只出現(xiàn)在犄角旮旯的“前期責(zé)任編輯”一欄，無(wú)人在意。

古二原名程駿年

王家衛(wèi)沒(méi)有給他名分，不給利益，用一句夸獎(jiǎng)，換取了一個(gè)創(chuàng)作者的全身心奉獻(xiàn)和成果。

于是，古二從“信徒”變成“維權(quán)者”，寫(xiě)小作文，希望討一個(gè)說(shuō)法。

但等來(lái)的，只有無(wú)視。

終于，他黑化了，從“維權(quán)者”變成“復(fù)仇者”。

他不再糾結(jié)于如何在圈內(nèi)立足的問(wèn)題，他要的是“大家一起死”。

他把私下錄音剪輯放出，這是一種可憐人的報(bào)復(fù)，也是對(duì)信任底線(xiàn)的徹底踐踏。

有人理解他，說(shuō)他被逼到絕路；也有人批評(píng)他，說(shuō)這是“小人行徑”。

“你不仁，那我便不義”的邏輯看似合理，實(shí)則危險(xiǎn)。

它讓道德義務(wù)取決于個(gè)人主觀且多變的情緒判斷，最終必然導(dǎo)致規(guī)則失效與社會(huì)信任的解體。

他走投無(wú)路，用最不體面的方式，證明了自己的存在。

這場(chǎng)事件中，最耐人尋味的，其實(shí)是看客們的表現(xiàn)。

直到涉及到娛樂(lè)圈各路明星的錄音釋出，這件事情的熱度才達(dá)到頂峰。

沒(méi)人在意真相，大家只想看八卦。

沒(méi)人真的關(guān)心劇本歸屬，大家只想看“神仙掉進(jìn)泥里”。

這是這個(gè)時(shí)代的集體心理：

樂(lè)于造神，更樂(lè)于毀神。

在一個(gè)焦慮的時(shí)代，看“大人物”跌倒，成為了一種廉價(jià)情緒出口。

這不是關(guān)于正義的勝利，而是關(guān)于情緒的釋放、權(quán)力的想象、集體的祛魅。

王家衛(wèi)不是被錄音毀掉的，是被神話(huà)毀掉的。

古二不是勝利者，他只是一個(gè)被逼瘋的信徒。

這件事沒(méi)有真正的贏家，只有一地的幻覺(jué)、破碎的信任、和一群看熱鬧的人。

在真相模糊、情緒泛濫的時(shí)代，神話(huà)的盡頭，不是正義，而是娛樂(lè)。

而我們，都是這場(chǎng)娛樂(lè)的參與者。

半城書(shū)?，?路繁花。更多好?好書(shū)推薦、社群資訊，盡在【半城會(huì)】。

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。