編者按：5月28日，阿來首家授權《文化藝術報》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報連載茅盾文學獎得主、中國作協(xié)副主席、著名作家阿來的全新長篇非虛構力作《大河源》?！洞蠛釉础肥前頌槟赣H河作的深情傳記。《大河源》以《黃河源傳》為題首發(fā)于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質(zhì)變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續(xù)血脈。黃河，我們的母親河，在阿來筆下，我們再次看到她青春的樣貌，重新感知她的體溫和心跳。作品以地理地質(zhì)層面國家重大考察的科學資料作參考，用詩性語言記述了黃河源區(qū)的自然景觀、地質(zhì)變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現(xiàn)出自然與人文輝映的壯美景觀。

吐蕃王朝崩潰后，是漫長的部落割據(jù)的時代。各部落遷徙游牧，來了又去，去了又來，具體的歷史已難考據(jù)。大多數(shù)時候，應該是一派地老天荒的景象。

縣志上說，約在十二世紀中葉，囊謙部落在玉樹出現(xiàn)，同時在曲麻萊南部出現(xiàn)了源自或隸屬于囊謙的年措部落。更明確的記載是：20世紀二三十年代，陸續(xù)從果洛、從四川西部遷居而來的牧民，逐步形成了九個部落。

具體過程，約在1924年，有布久昂周為首的15戶牧民從果洛阿江部落遷逃至該縣境內(nèi)措娃尕澤一帶游牧，這第一個部落叫布久部落。以后，又相繼從果洛與四川西部遷來一些牧民，組成俄倉、多倉、白沙、哈秀、尕托、拉倉、干巴、河拉麻等8個部落。

那時候，地方軍閥馬步芳占據(jù)青海，在其境內(nèi)代行國民政府職權，于1941年秋設立了星川設治局，任命米福堂為局長，意在曲麻萊建立政權。當時，曲麻萊有土千戶1人，土百戶14人，牧民約3000人左右。

米福堂這個人很有意思。看姓名，我以為他是回族人。

翻閱當?shù)厥妨?，才發(fā)現(xiàn)他不是。

當年，布久部落頭人布久昂周因矛盾脫離阿什姜本部落，逃往曲麻萊，為存身依附駐蹕在青海香日德的班禪喇嘛處。因此結識班禪行轅的膳食管家米瑪才仁。布久昂周于1932年將他招贅為婿。米瑪才仁從此入住布久部落。布久昂周去世后，米瑪才仁繼任土百戶職。1941年5月，馬步芳派兵鎮(zhèn)服果洛各部落，米瑪才仁率部歸順。同年7月13日，青海省政府在這一地區(qū)設立哈姜鹽務局和星川設治局，任命米瑪才仁為局長。馬步芳在委任狀上把米瑪才仁寫為米福堂，這恐怕不是筆誤，而有過去王朝皇帝為少數(shù)民族首領賜名賜姓的意思。于是，米福堂便替代了米瑪才仁之名。米擔任設治局局長后，其勢力日益壯大，接納了馬步芳軍隊從其他部落抓俘的不少百姓。一些流離失所的小部落也紛紛前來投靠。

陳慶英《中國藏族部落》詳細記錄各個部落前來投靠的情況。為避免行文冗長，僅舉兩例。

俄倉部落，原本是果洛阿什姜大部落下的小部落。其頭目與大部落頭人因矛盾發(fā)生沖突，1944年率所部100余戶，驅牛趕羊，到此地投靠了米福堂。現(xiàn)今的駐牧地就在黃河源頭的麻多鄉(xiāng)。

尕托部落，原在四川德格境內(nèi)。崗托寺活佛尕榮，因為和當?shù)仡^人矛盾深重，遂率30余戶牧民逃離德格，到了曲麻萊，投靠米福堂。1958年統(tǒng)計，該部落已發(fā)展為65戶，駐牧在今天通天河畔的秋智鄉(xiāng)。

其他幾個部落遷徙至此的原因也大抵如此。

由此看來，草原上游牧部落的遷徙，并非人們想象中只是逐水草而居那樣自由浪漫。

1949年9月5日，中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍解放西寧。曲麻萊即于9月10日宣告和平解放。

1950年，新政府將星川設治局改名為曲麻萊設治局，直屬青海省。

1952年7月，中共青海省委派遣80多名干部和民警從西寧出發(fā)，經(jīng)都蘭縣察汗烏蘇到達色吾地方。米福堂歡迎工作隊進入，并多方配合支持工作，當年10月，正式成立曲麻萊縣工作委員會。

1953年10月24日，成立曲麻萊縣人民政府，開府建署于色吾溝，米當選為曲麻萊縣縣長。12月20日，玉樹藏族自治州成立。1955年，米福堂擔任自治州副州長。

20世紀80年代，曲麻萊縣治改遷到現(xiàn)址約改鎮(zhèn)。

這是一縣正史，不是閑話。

3.色吾溝的舊縣城

第二天，天亮即起，去縣城里走走。

看見縣里干部起得更早，正在從青藏線下來的路口設置路障，搭設帳篷，往里面搬運桌椅和儀器，說是馬上要進行全員核酸。說是西藏拉薩發(fā)生疫情，大量人員正沿青藏公路前來青海。很多人車，一入青海后即離開青藏公路，在玉樹州各縣四散開來。曲麻萊縣因地理位置，人群蜂擁而至。這些人與車，在這個季節(jié)絡繹不絕的自駕游客，這些人容易監(jiān)控。更多是當?shù)乩习傩?，往西藏貿(mào)易、朝佛、走親訪友，一回青海就四散到各縣城和鄉(xiāng)間去了，難以掌控，為防止疫情蔓延，只好全域靜默，全員核酸。這件事情，在城市做起來容易，在地廣人稀的草原上，就有相當難度了。

本想到縣城下方濕地里行走一圈，卻停在那個路口打探消息了。太陽出來，照亮城邊山頭時，手機響起，叫回酒店早餐。

然后由當?shù)嘏笥褜б?，去往黃河源頭。

出縣城，即繞行一座山腳，山勢越來越高。縣城所在的草原已在下方。

昨夜下了霜，草尖上都泛著細小冰晶的銀光。

看見了一只狐貍，又看見一只狼。又看見了三只巖羊，和幾頭藏野驢。其他動物都有些警覺，跑遠一些，才停下腳步轉頭回望。只有藏野驢若無其事，昂首站在公路邊上。

又下山，好一段路，行在通天河邊的陡峭山前。這是國道215線，經(jīng)曲麻萊縣城到青藏公路的不凍泉。大概車行有七八十公里，在里程碑顯示260 多公里處，我們右轉北向，進一條岔溝，上省道312線。

這省道的起點，就是曲麻萊縣最先設治的地方色吾溝。

此地因河得名，色吾曲從北而來，在此匯入通天河?？催^一些文字材料，當年那些長途跋涉來曲麻萊建政的親歷者寫的。平坦的公路邊，舊縣城只剩下當年縣政府前一道鋼筋水泥門拱，用欄桿圍起來，門拱上方還有毛主席手寫體的五個大字：為人民服務。

20世紀80年代初，因為過度放牧，因為大規(guī)模的非法淘金，因周圍草原沙化，城中水井干涸，縣城被迫遷移。如今，因為退牧還草政策，禁止盜采黃金，并對淘金破壞的河道與草原進行生態(tài)修復，我站在舊縣城廢墟前時，地上已長出青綠淺草。綠草下是房屋地基的痕跡，以及橫平豎直街道的隱約痕跡。

曾經(jīng)見過幾張曲麻萊舊縣城照片，20世紀90年代長江漂流隊員拍攝。那情景讓人觸目驚心。大片土坯壘砌的殘墻，錯落豎立，屋頂沒有了，門窗也沒有了。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 孫 夢

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿