文︱陸棄

法國(guó)又出事了。這次，不是街頭暴亂，不是黃背心，不是難民沖突，而是一場(chǎng)毫無(wú)征兆的“瘋子式撞人”。11月5日，法國(guó)西部濱海夏朗德省奧萊龍島，一個(gè)普通的午后，一輛汽車突然沖上人行道，橫沖直撞。十人受傷，有的只是路過(guò)，有的在騎車，還有的正好在聊天，沒(méi)能躲開。司機(jī)下車后，還不忘再添一把火，真的是字面意義上的那種火。他試圖縱火燒車，像在宣告一種徹底的破壞。警方趕到，把他制服。消息傳到巴黎，整個(gè)法國(guó)一片嘩然。第二天，馬克龍發(fā)聲了，說(shuō)他感到震驚。是的，他震驚了。問(wèn)題是，法國(guó)民眾一點(diǎn)都不震驚。因?yàn)檫@種事，已經(jīng)太多了。

法國(guó)人早就習(xí)慣了“突發(fā)”。突發(fā)槍擊、突發(fā)縱火、突發(fā)襲擊、突發(fā)沖撞，就像天氣預(yù)報(bào)一樣，只不過(guò)沒(méi)人能預(yù)測(cè)是哪天、哪個(gè)角落。這次的兇手是個(gè)三十歲左右的法國(guó)籍男子，有盜竊、酒駕等前科。聽(tīng)起來(lái)，像極了那種社會(huì)邊緣人，混不下去、心態(tài)失衡、對(duì)世界充滿怨氣。法國(guó)這幾年，這樣的人太多了。而更讓人心驚的，是這種極端式報(bào)復(fù)社會(huì)的沖動(dòng)，正一點(diǎn)點(diǎn)滲透到歐洲普通人生活中。今天是車撞人，明天可能就是砍人、爆炸、縱火。人們的日常，像是在一根隨時(shí)可能斷裂的繩子上行走。

法國(guó)的安全問(wèn)題，這幾年幾乎成了一個(gè)常態(tài)化的噩夢(mèng)。巴黎街頭的防暴警察已經(jīng)成了城市風(fēng)景線，監(jiān)控鏡頭遍布，但依舊攔不住瘋狂。每當(dāng)這種事件發(fā)生，媒體總會(huì)寫，總統(tǒng)震驚，社會(huì)哀悼，司法介入。然而幾天后，一切歸零。人們照常喝咖啡、逛超市、上下班。下一次，又來(lái)一場(chǎng)新的震驚。問(wèn)題是，法國(guó)的震驚太多了，多到人已經(jīng)麻木。這才是真正可怕的地方。

法國(guó)是個(gè)浪漫的國(guó)度，但浪漫的背面，是一種潛在的崩潰感。近幾年，法國(guó)社會(huì)的撕裂越來(lái)越深。移民矛盾、貧富差距、年輕人失業(yè)率居高不下、社會(huì)治安持續(xù)惡化。人心浮躁，憤怒的人越來(lái)越多，壓抑的情緒像堆積的火藥，只等一點(diǎn)火星。有學(xué)者說(shuō)，這些突發(fā)事件其實(shí)是一種集體焦慮的泄口。這話沒(méi)錯(cuò)，但也太輕描淡寫了。焦慮不會(huì)自己變成撞人。一個(gè)人能把車開上人行道，這不是沖動(dòng)，是徹底的精神坍塌。法國(guó)的精神坍塌，不只是個(gè)體的，是整個(gè)社會(huì)的。

你看，那些游行示威越來(lái)越頻繁。年輕人舉著標(biāo)語(yǔ)，喊著自由、平等、尊嚴(yán)。可是他們的臉上，更多的是無(wú)力。工作沒(méi)著落，房租太貴，治安太差，未來(lái)看不到光。一邊是精英政客坐在會(huì)議室里談改革，一邊是普通人被生活磨到發(fā)瘋。久而久之，社會(huì)就像一口高壓鍋，偶爾爆一次，只是因?yàn)殚y門沒(méi)擰緊。馬克龍說(shuō)他相信司法會(huì)查明真相。當(dāng)然會(huì)查。但查出來(lái)又能怎樣？結(jié)論不會(huì)變，嫌犯精神異常、無(wú)政治動(dòng)機(jī)、單獨(dú)作案。然后呢？然后媒體繼續(xù)報(bào)道新的震驚事件。

法國(guó)這些年的治安崩塌，不是偶然，而是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的回音。太多邊緣人被擠出了生活的主流，卻沒(méi)人接住他們。政府忙著改革養(yǎng)老金、推行AI、搞外交、談國(guó)防，而街角的小酒館、地鐵口的流浪漢、郊區(qū)的貧民區(qū)，才是社會(huì)的真實(shí)切面。那些地方，才孕育出最危險(xiǎn)的導(dǎo)火索。別忘了，法國(guó)是個(gè)自詡自由平等的國(guó)家。但自由太多，平等太少。人們嘴上喊著理性、文明，可每一次突發(fā)，都在撕開那層薄薄的現(xiàn)代社會(huì)幻象。在現(xiàn)實(shí)里，法國(guó)越來(lái)越像一個(gè)外表精致、內(nèi)部崩裂的瓷杯。裂紋已經(jīng)存在，只是暫時(shí)沒(méi)碎。

更諷刺的是，每一次類似事件后，法國(guó)輿論都會(huì)陷入一場(chǎng)循環(huán)。第一步，震驚。第二步，哀悼。第三步，追責(zé)。第四步，遺忘。就像一場(chǎng)儀式，重復(fù)到麻木。社會(huì)輿論說(shuō)“我們要反思”，政府說(shuō)“我們要行動(dòng)”，然后沒(méi)有人真的反思，也沒(méi)人真正行動(dòng)。大家都在裝作還可以繼續(xù)正常生活，好像只要再多幾個(gè)震驚，法國(guó)就會(huì)習(xí)慣。但習(xí)慣這種東西，本身就是一種悲哀。有時(shí)候，人類的恐怖并不是災(zāi)難頻發(fā)，而是當(dāng)災(zāi)難變得不再令人驚訝。那說(shuō)明麻木已經(jīng)徹底取代了恐懼。

這場(chǎng)撞人事件的背后，不只是一個(gè)瘋子的沖動(dòng)，而是整個(gè)社會(huì)的陰影。那種潛伏在表面秩序之下的、壓抑而失控的能量。一個(gè)三十歲的年輕人，帶著前科，帶著怒火，帶著徹底的放棄，在一個(gè)島上，選擇了最極端的方式去喊一句，我存在過(guò)。馬克龍說(shuō)他震驚，其實(shí)，法國(guó)該震驚的，是為什么這種事一再發(fā)生，而大家早已不再震驚。