作者 | 李大為 來(lái)源 |互聯(lián)網(wǎng)品牌官

11月5日中午，央視《法治在線》對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)曾經(jīng)在屏幕上高調(diào)炫富的網(wǎng)紅——@戶晨風(fēng)。

此時(shí)他的賬號(hào)已被全網(wǎng)注銷，搜索頁(yè)面只?！耙蜻`規(guī)無(wú)法查看”的提示。誰(shuí)能想到，5個(gè)月前他還在鏡頭前展示銀行流水，宣稱5月收入11.3萬(wàn)元，其中90%來(lái)自直播打賞。從草根汽修工到百萬(wàn)粉博主，再到被官方定性“惡意挑動(dòng)群體極端對(duì)立”，戶晨風(fēng)的故事像一面鏡子，照出了網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)里最扭曲的流量游戲。

江蘇鎮(zhèn)江的高中學(xué)歷、機(jī)械廠里的工齡，這些經(jīng)歷本應(yīng)讓戶晨風(fēng)更貼近普通人，卻成了他打造“逆襲人設(shè)”的伏筆。2023年初，他靠“跨國(guó)消費(fèi)對(duì)比”視頻起家：在日本便利店買咖啡時(shí)強(qiáng)調(diào)“品質(zhì)生活”，轉(zhuǎn)頭在國(guó)產(chǎn)超市拍速溶咖啡的鏡頭，配文“這才是大多數(shù)人的日?！薄?/p>

這種暗含階層差異的對(duì)比，精準(zhǔn)戳中了年輕人對(duì)消費(fèi)降級(jí)的焦慮，短短三個(gè)月漲粉20萬(wàn)。 真正讓他爆發(fā)的是2024年推出的“手機(jī)品牌論”。

他在直播中把用戶簡(jiǎn)單分成兩類：用iPhone的是“蘋果人”，代表開(kāi)特斯拉、逛山姆的精英階層；用安卓的是“安卓人”，對(duì)應(yīng)騎電動(dòng)車、逛菜市場(chǎng)的底層群體。連麥時(shí)看到iPhone用戶，他會(huì)說(shuō)“一看您就是懂生活的高凈值人群”；遇到安卓用戶，則直接打斷：“建議先換個(gè)手機(jī)再來(lái)，畢竟音質(zhì)和審美都需要提升?！?/p>

這種充滿攻擊性的話術(shù)，讓單場(chǎng)直播打賞輕松破10萬(wàn)，5月曬出的收入里，打賞占比高得驚人。

戶晨風(fēng)的賬號(hào)就像一個(gè)“違規(guī)計(jì)數(shù)器”，每次被封反而讓他的流量更上一層樓。2023年3月，“養(yǎng)老金挑戰(zhàn)”視頻因涉及敏感話題被封7天，復(fù)出時(shí)粉絲量暴漲10萬(wàn)；2024年5月，直播中貶低國(guó)產(chǎn)車“電車只認(rèn)特斯拉”，賬號(hào)禁言15天，復(fù)播時(shí)直播間涌進(jìn)30萬(wàn)人圍觀“敢說(shuō)真話的勇士”；

2024年8月，宣稱“沒(méi)有山姆和蘋果直營(yíng)店的城市留不住年輕人”，被平臺(tái)限流后，他拍視頻喊冤“我只是說(shuō)了實(shí)話”，反而引發(fā)更多討論。 這些爭(zhēng)議言論像滾雪球一樣，為他積累了170萬(wàn)粉絲，其中25-35歲的一線城市中產(chǎn)占比超70%。他們既是“蘋果人”標(biāo)簽的簇?fù)碚撸彩谴蛸p主力。

在虛擬世界里，一句“尊貴的蘋果用戶”就能滿足他們對(duì)階層認(rèn)同的心理需求。據(jù)他自己透露，巔峰時(shí)期單場(chǎng)直播收到的禮物，相當(dāng)于普通工薪族半年的工資。

2025年9月20日，轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來(lái)。微博、抖音、B站等平臺(tái)同時(shí)下架他的所有內(nèi)容，賬號(hào)顯示“因違反法律法規(guī)被封禁”。這次不是禁言或限流，而是徹底注銷，連歷史記錄都被清空。

11月5日的央視報(bào)道，更是給這場(chǎng)鬧劇蓋棺定論：“通過(guò)‘蘋果人’‘安卓人’等標(biāo)簽，將消費(fèi)習(xí)慣與階層身份強(qiáng)行綁定，蓄意制造群體對(duì)立，宣揚(yáng)暴力戾氣?！?北京航空航天大學(xué)法學(xué)院副教授趙精武特別指出，相較于此前因售假被抓的“柴懟懟”，戶晨風(fēng)的行為“更具隱蔽性和危害性”。

“柴懟懟”的違法犯罪是顯性的，而戶晨風(fēng)通過(guò)話術(shù)構(gòu)建的價(jià)值體系，潛移默化地強(qiáng)化“物質(zhì)即階層”的扭曲觀念，對(duì)年輕群體的價(jià)值觀影響更深。當(dāng)手機(jī)品牌、汽車品牌、甚至超市會(huì)員等級(jí)都成為劃分人群的標(biāo)簽，社會(huì)共識(shí)就在這種對(duì)立中被撕裂。

戶晨風(fēng)的墜落，撕開(kāi)了短視頻平臺(tái)算法推薦的另一面。平臺(tái)為了留住用戶，不斷推送爭(zhēng)議性內(nèi)容，而他精準(zhǔn)抓住了“越對(duì)立越有流量”的密碼。每次發(fā)布極端言論，評(píng)論區(qū)都會(huì)爆發(fā)“蘋果黨”和“安卓黨”的罵戰(zhàn)，這些互動(dòng)數(shù)據(jù)又反過(guò)來(lái)推動(dòng)算法加大推薦，形成“負(fù)面情緒→流量增長(zhǎng)→利益收割”的閉環(huán)。

直到賬號(hào)被封前，他的視頻平均播放量穩(wěn)定在200萬(wàn)以上，商業(yè)合作邀約不斷。 但這場(chǎng)狂歡終究有盡頭。當(dāng)央視將他定性為“惡意挑動(dòng)群體極端對(duì)立”，意味著官方對(duì)這類“標(biāo)簽經(jīng)濟(jì)”的零容忍?；仡櫵臅r(shí)間線：2023年3月首次被封，2024年四次違規(guī)，2025年徹底消失，每次封禁都像在給懸崖邊的跑車踩剎車，直到最后失控墜落。

看著他一步步走向極端，才明白流量如水，既能載舟也能覆舟。

當(dāng)一個(gè)博主不再思考如何提供價(jià)值，而是琢磨怎么用標(biāo)簽撕裂人群、煽動(dòng)焦慮，就算短期內(nèi)賺得盆滿缽滿，最終也會(huì)被流量反噬。 戶晨風(fēng)的故事不是個(gè)例。在他之后，模仿“蘋果人/安卓人”話術(shù)的賬號(hào)曾短暫出現(xiàn)，但很快消失。

官方的定性和平臺(tái)的嚴(yán)打，讓這類“對(duì)立營(yíng)銷”再無(wú)生存空間。這也給所有內(nèi)容創(chuàng)作者提了個(gè)醒：真正的粉絲黏性，來(lái)自能引發(fā)共鳴的內(nèi)容，而不是靠制造對(duì)立割來(lái)的“快流量”。畢竟在互聯(lián)網(wǎng)上，沒(méi)有誰(shuí)能永遠(yuǎn)游走在紅線邊緣。

行業(yè)資訊、案例資料、運(yùn)營(yíng)干貨，精彩不停

各位朋友，因不可抗力，部分文章被強(qiáng)制性刪除。為了不失聯(lián)，請(qǐng)關(guān)注下面的備用號(hào)，有些精彩內(nèi)容會(huì)發(fā)在這個(gè)號(hào)上。