文｜西坡

昨天的文章激起了很多美麗的漣漪。今天早上去騎了一圈自行車(chē)，又用動(dòng)力坐在星巴克寫(xiě)稿了。騎得略有點(diǎn)遠(yuǎn)，點(diǎn)單的時(shí)候，熟識(shí)的服務(wù)員問(wèn)：今天來(lái)晚了呀。我如實(shí)交代。頓時(shí)騰起上班打卡的感覺(jué)，愉悅的那種。

這是寫(xiě)作可以給寫(xiě)作者最好的回報(bào)，所有看起來(lái)不好的境遇和情緒，都可以在勞作中得到排解和轉(zhuǎn)化。不是注意力的轉(zhuǎn)移，不是自我安慰，而是把一切苦厄釀入濃酒，這些讓人感到不舒服的東西，恰是創(chuàng)作必需的原料。所以恐怕每個(gè)在路上的創(chuàng)作者，多少都會(huì)養(yǎng)成一種病態(tài)的心理，當(dāng)痛苦來(lái)臨的時(shí)候，提前感到一抹不為人知的甜蜜，因?yàn)橥纯嗉せ盍宋遥S富了我，就像暴雨蕩去陰霾，把遼闊的云天還給大地。

代價(jià)則是，當(dāng)創(chuàng)作者終有一日獲得世俗意義上的成功的時(shí)候，他得擔(dān)心自己的創(chuàng)作生命是否會(huì)終結(jié)。被成功殺死的創(chuàng)作者，不比被失敗殺死的少。

我最近發(fā)現(xiàn)，對(duì)于創(chuàng)作有效的東西，對(duì)于日常生活也是有效的。或許真如那些大詩(shī)人、大藝術(shù)家所說(shuō)，生活和創(chuàng)作本來(lái)就不是兩回事。那些把日子過(guò)得有滋有味的人，可能都是天生的創(chuàng)作者，不管他們對(duì)創(chuàng)作這個(gè)詞感到怎樣的陌生。

我發(fā)現(xiàn)的是一件詭異的事情，我琢磨了很多天，通過(guò)閱讀來(lái)琢磨，通過(guò)交談來(lái)琢磨，通過(guò)無(wú)聊來(lái)琢磨，也通過(guò)寫(xiě)作來(lái)琢磨，現(xiàn)在我認(rèn)為它是成立的，而且是重要的。

我發(fā)現(xiàn)，唯有感性可以為生活指引方向，而理性常讓人陷入迷亂。理性就像滴溜亂轉(zhuǎn)的玻璃球，感性才是把球彈出去的手。

假如我過(guò)于知道每天在做什么，為什么這么做，以及這么做會(huì)有什么得失利弊，那么生活的滋味就會(huì)不知不覺(jué)蒸發(fā)掉，動(dòng)力會(huì)慢慢枯竭，我需要刻意尋找一些力氣給自己加上，去完成設(shè)定好的目標(biāo)。時(shí)間一長(zhǎng)，就會(huì)懷疑自己，這么做究竟是值得的嗎？這個(gè)時(shí)候按照理性去檢查路線圖，發(fā)現(xiàn)都沒(méi)錯(cuò)啊，我是不是不夠努力？

于是在一條“正確”的道路上，越來(lái)越有心無(wú)力。好像不是我在走路，而是路在走我。

終于有一天再也“正確”不動(dòng)了，掙扎無(wú)效之后破罐破摔，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，愛(ài)咋咋，不伺候了。這時(shí)候你以為自己要偏離方向了，恐懼，不安，都來(lái)了。但是也有快意，帶著罪惡感的快意。顧不得這么多了，活命要緊，理性失守之后，你變成了一頭動(dòng)物，它要吃肉你就給它吃肉，它要喝酒你就給它喝酒，它要睡覺(jué)你就給它睡覺(jué)，它瞪著眼睛熬到天亮你就陪它熬到天亮。

奇怪的是，當(dāng)這頭動(dòng)物吃飽喝足發(fā)泄一陣之后，你發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)有一味墮落下去，走著走著，它又回到了原來(lái)的路上。不少時(shí)候，它還會(huì)發(fā)現(xiàn)一條美麗的小路，這條小路和那條大路的方向是一樣的，但它更適合你，所以走起來(lái)輕快便捷，路上有泉水有果子。關(guān)鍵是，這條小路在你處于“理性人”模式的時(shí)候，是絕對(duì)看不見(jiàn)的，好像壓根不存在。

在人與動(dòng)物之間，在光明和陰影之間，來(lái)回切換若干次之后，你想起那些神話(huà)故事、英雄傳奇乃至科幻電影里反復(fù)講述的同一個(gè)主題：一個(gè)人只有失去自己，才能發(fā)現(xiàn)真正的自己。

這是真的。我們就是這樣被造的。我們要是永遠(yuǎn)清醒、理智，反而會(huì)迷失在那條除了正確一無(wú)所有的大路上。

動(dòng)物兇猛，但關(guān)鍵時(shí)刻我們要聽(tīng)動(dòng)物的。

這也解釋了為什么我每次悟出一個(gè)重要的道理，然后按照那個(gè)道理去行事，但一開(kāi)始的恍然大悟每次都會(huì)衰減為最后的不過(guò)如此。

我回憶起我的年輕時(shí)候，我知道的那么少，擁有的那么少，但我是那么勇敢，那么堅(jiān)定。雖然我經(jīng)常感到孤獨(dú)，經(jīng)常感到悲傷，但我總能滿(mǎn)血復(fù)活。

比較起來(lái)，在擁有了經(jīng)驗(yàn)和能力之后，我失去的恰恰是感性時(shí)刻，我不再敢撒手讓自己進(jìn)入無(wú)知，做回動(dòng)物。

我知道的道理越多，把自己的路堵得越死。

這不正是現(xiàn)代人所遭受的最大的詛咒嗎？我們有無(wú)窮無(wú)盡的攻略、指南、方法，卻經(jīng)常失去無(wú)來(lái)由的沖動(dòng)，每一顆玻璃珠都畫(huà)地為牢。哪怕我們偶爾意識(shí)到過(guò)度平滑的危害，轉(zhuǎn)入一條小路，但是由于理性工具是如此便捷而豐富，小路也很快變成大路，探索的激情迅速被記錄、展示、比較的欲望替代。

現(xiàn)在和將來(lái)最稀缺的不是理性，而是感性。

每當(dāng)有感性的雨云開(kāi)始堆積，理性就著手破壞它，要么把它吹散免得擋住陽(yáng)光，要么人工降雨去澆灌荒漠里的植物標(biāo)本。

所以我最近決定，制造屬于自己的感性時(shí)空膠囊。這是只有理性過(guò)度的頭腦，才能設(shè)想出來(lái)的玩意。我們活成三體人了，那么就讓我們相互提醒，記得泡水。

今天早上，在我開(kāi)始寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，有位好朋友分享了兩段話(huà)，我說(shuō)我正要寫(xiě)這個(gè)，提前握手。我們相信這是量子糾纏，而不關(guān)心究竟什么是量子糾纏。那兩段話(huà)說(shuō)：

“任何的故事化形式，都無(wú)法重新點(diǎn)燃那團(tuán)把人聚在一起相互講述故事的篝火。篝火早已熄滅。”

“真正的敘事正在消失。盡管我們所處的社會(huì)表面上充斥著各種’故事’，但這些所謂的’故事’不過(guò)是消費(fèi)主義驅(qū)動(dòng)下的’故事化’營(yíng)銷(xiāo)，而非能夠賦予生命以意義、聯(lián)結(jié)共同體的真實(shí)敘事?！?/p>

繼續(xù)閱讀