圖為浙江工商大學經(jīng)濟學院教授李井奎在《太學》欄目錄制拍攝。本文來源：ECONOMICS RULES

本賬號接受投稿，投稿郵箱：jingjixuejiaquan@126.com

萬字長文——《凱恩斯文集》譯者李井奎帶你解讀“宏觀經(jīng)濟學之父”的傳奇生平

一、引言

2005年春，一個由“保守派學者和政策領(lǐng)袖” 組成的評選委員會選出了19世紀和20世紀最危險的書籍，約翰·梅納德·凱恩斯那部出版于1936年的《就業(yè)、利息和貨幣通論》（以下簡稱《通論》）赫然在列。事實上，它還不僅只是上榜而已，而且排名很靠前，甚至擊敗了列寧的著作。

如果凱恩斯泉下有知，他很可能會對此感到高興。在《通論》最后一段那流傳極廣的名言中，凱恩斯這樣寫道：“即使撇開這種當代的心情不談，經(jīng)濟學家和政治哲學家們的思想， 無論是對是錯，都比一般所認為的更有力量。實際上，統(tǒng)治這個世界的就是這些思想，而極少是其他什么。講求實干的人，自以為可以完全不受智識力量所影響，實際卻往往是某位已故經(jīng)濟學家的奴隸。當權(quán)的狂人，聽信的是無稽之談，他們的那種狂暴行為，其根源往往出自幾年以前某一個不入流的作家的整腳之作?？梢钥隙ǎc思想之潤物無聲相比， 既得利益集團的力量是被大大夸張了的。誠然，這種影響不是即刻發(fā)生的，而是要經(jīng)過一段時間以后；這是因為，在經(jīng)濟學和政治哲學這些方面，一個人到了25歲或30歲以后， 很少再能接受新的理論，所以，公職人員、政客，甚至鼓動家所運用的思想，不可能是最新的。但是無論早晚，不管好壞，危險的不是既得利益，而是思想?！?/p>

作為20世紀最具影響力和權(quán)威性的經(jīng)濟學家，約翰·梅納·凱恩斯出生于1883年，出生地是英國劍橋。他的父親也是一名著名的經(jīng)濟學家，母親是一位非常杰出的女性，曾經(jīng)擔任劍橋市市長。凱恩斯畢業(yè)于英國最負盛名的預備學?！令D公學，后進入劍橋大學國王學院學習，獲得了數(shù)學學位。在劍橋大學完成學業(yè)后，他獲得了印度事務(wù)部的公務(wù)員職位，盡管他更希望去英國財政部任職。在印度事務(wù)部工作了兩年后，他回到劍橋大學擔任國王學院的研究員，后來還擔任了學院的財務(wù)主管。凱恩斯還廣泛參與政治，在第一次世界大戰(zhàn)期間任職于英國財政部，負責協(xié)約國內(nèi)部的借款事宜，并在一戰(zhàn)后作為財政部的主要代表參與了巴黎和會。二戰(zhàn)期間，凱恩斯奔走于英美之間，為戰(zhàn)后重建和建立戰(zhàn)后國際經(jīng)濟新秩序，嘔心瀝血。此外，他還是一名非常成功的投資家，白手起家積累了巨額的財富。在其一生之中，凱恩斯一直是一位處于實踐中的經(jīng)濟學家，他是《經(jīng)濟學雜志》(The Economic Journal)的編輯，是成功的投資者、專欄作家、公務(wù)員，還是藝術(shù)的熱心贊助人。1945年4月21日，他因心臟病離世，年僅63歲。

1936年,《就業(yè)、利息和貨幣通論》出版，這本書標志著凱恩斯開創(chuàng)了現(xiàn)代宏觀經(jīng)濟學，并創(chuàng)生了一種新的經(jīng)濟學流派——凱恩斯主義。雖然現(xiàn)代宏觀經(jīng)濟學號稱是由約翰·梅納德·凱恩斯創(chuàng)建的，但實際上在當代宏觀經(jīng)濟學的研究中，凱恩斯的形式印跡在主流的框架已經(jīng)很難尋找，其思想印跡更早已漫漶不明。今天宏觀經(jīng)濟學界做宏觀經(jīng)濟學的方式，乃是由小羅伯特·盧卡斯所創(chuàng)立，這便是“理性預期革命”所產(chǎn)生的結(jié)果。然而不可否認，就其經(jīng)濟思想而言，他對經(jīng)濟學的影響非常深遠，在許多方面我們對凱恩斯的經(jīng)濟思想的認知都還有待深入挖掘。尤其是中國經(jīng)濟學界，在凱恩斯的經(jīng)濟學研究上，還存在著許多盲點。而今，以凱恩斯命名的學派眾多，包括但不限于新古典凱恩斯主義綜合學派、后凱恩斯主義學派和新凱恩斯主義學派等，雖然這些理論都冠以凱恩斯主義之名，且都源自于對其著作的某種解讀，但它們并非同源同宗，對凱恩斯經(jīng)濟思想的理解也千差萬別。不過，所有這一切都證明，凱恩斯作為一名思想家所具有的非凡影響力。

本文的目的是從一種相對完整的視角出發(fā)，重新審視凱恩斯的經(jīng)濟思想和主要著作。為了更為全面地了解凱恩斯的思想，本文對凱恩斯生前出版的大部分著作的內(nèi)容做一個簡要的概覽，這些著作依次是:《印度的通貨與金融》,《〈凡爾賽和約〉的經(jīng)濟后果》,《論概率》,《條約的修正》,《貨幣改革略論》,《貨幣論》(全二卷),《勸說集》《通往繁榮之路》,《傳記文集》,《就業(yè)、利息和貨幣通論》。這也是筆者花費10年時間翻譯的《凱恩斯文集》(11卷)的全部。

二、凱恩斯經(jīng)濟學的邏輯學根源

對于凱恩斯來說，經(jīng)濟學既是一門道德科學，也是邏輯學的一個分支。就其涉及倫理價值和內(nèi)省過程而言，經(jīng)濟學是一門道德科學;作為一種思維方式，經(jīng)濟學是邏輯的一個分支。

凱恩斯認為經(jīng)濟理論乃是一種方法或一種邏輯，更準確地說，它乃是一種概率推理的工具。在《通論》的第21章，他這樣寫道：“并不在于提供一種能給出一種萬無一失的機械裝置，或一種可以盲目照抄的操作方法，以使我們可以得到正確無誤的答案，而在于能給出一種系統(tǒng)而有秩序的思維方法，來考慮各種特定的問題。而且，在我們把使問題復雜化的因素一一分離出來并得出暫時的結(jié)論之后，我們又必須回過頭來，盡我們所能地考慮這些復雜因素之間可能存在的相互關(guān)系。這就是經(jīng)濟學思維的性質(zhì)。”而這種思維的本質(zhì)，在其早年最為看重的邏輯學論著《論概率》中得到了最充分的體現(xiàn)。

《論概率》是一部關(guān)于歸納邏輯推理的專著，甚至在它還沒有問世之時，就因為伯特蘭·羅素在其著作中的介紹而聲名遠揚。凱恩斯在這部書中，既解釋了人類一般推理的原則，也預示了他在其后續(xù)的經(jīng)濟學研究中采用的方法——歸納法，這一方法在凱恩斯的經(jīng)濟學中發(fā)揮著廣泛且關(guān)鍵的作用。與之相比，凱恩斯口中的古典經(jīng)濟學的代表大衛(wèi)·李嘉圖乃是使用演繹法來研究經(jīng)濟問題的始作俑者。演繹法經(jīng)由李嘉圖引人經(jīng)濟學領(lǐng)域后，得到了后續(xù)經(jīng)濟學主流的繼承，以至于今天新古典經(jīng)濟學的追隨者仍然在使用這種被熊彼特稱之為“李嘉圖惡習”的推理方法，甚至這種使用較之于19世紀李嘉圖經(jīng)濟學風行之日有過之而無不及。每當運用演繹法時，科學研究總是從提出抽象且普遍的假設(shè)開始，然后從中推導出特定的結(jié)論。啟動演繹過程的抽象且普遍的假設(shè)無需經(jīng)過觀察或體驗，只要它們與由此得出的特定結(jié)論保持邏輯一致性即可。米爾頓·弗里德曼關(guān)于經(jīng)濟學方法論的實證主義觀點便很好地體現(xiàn)了這一點。他指出，假設(shè)的真實性完全可以忽略不計，因為從抽象的普遍假設(shè)中得出的模型能夠產(chǎn)生與觀察到的事實相符的結(jié)論，并能很好地預測現(xiàn)象。這就是著名的“F扭曲”。

凱恩斯的方法與此截然不同。他對歸納法做出了深刻的辯護，并且認為這才是人類思考的真正方式。由此可以推想，凱恩斯既然認為歸納法乃是人類推理的一般方法，那么它也自然是凱恩斯本人所使用的推理方法。凱恩斯專注的，乃是基于真實世界中的人類行為進行理論構(gòu)建而非基于理論所假設(shè)或需要的人類形象加以構(gòu)建。在《論概率》一書中，凱恩斯甚至對其劍橋大學的哲學同仁伯特蘭·羅素和路德維?！ぞS特根斯坦頗有微詞。眾所周知，后面這兩位大哲學家乃是使用形式語言來構(gòu)建和闡述其哲學的重要人物，是分析哲學的早期代表。凱恩斯認為他們的這套分析哲學過于學究氣，普通人日常生活所用的乃是“引車賣漿者流”所使用的普通語言，他們是理解不了羅素、維特根斯坦以及其他哲學家的那些莫測高深的思想的，因此，分析蕓蕓眾生的行為不能從這樣的形式化角度出發(fā)。凱恩斯總是以普通人的眼光來看世界，他思考經(jīng)濟學的方式與普通人日常生活中思考的方式并無太大差異。因此，雖然在凱恩斯的經(jīng)濟學著作中也偶有數(shù)學語言推理，而且凱恩斯本人還擁有數(shù)學學士學位，但他并沒有使用這套語言來進行思考，這就解釋了他為何在《通論》中明確表示反對某些形式的數(shù)理經(jīng)濟學了。

在《論概率》中，凱恩斯仔細探討了歸納法，他把歸納法分為兩種子方法，即類比法和純粹歸納法。顧名思義，類比法就是通過將一個對象的特征與另一個對象的特征進行比較，從而找出比較對象之間的相似之處和不同之處來研究該對象。類比法又分為兩種，一種是正向類比，一種是負向類比：正向類比是找出對象所具有的相似的特征，反向類比是找出對象所具有的不相似的特征。而純粹歸納法則是從觀察和經(jīng)驗中積累個別證據(jù)，從而推斷一般結(jié)論。純粹歸納法就是我們通常所認為的歸納法，但凱恩斯更進一步，他把類比法也發(fā)展成為歸納法的一個組成部分。經(jīng)由正反類比所進行比較的對象越多，以及經(jīng)由純粹歸納所得出的經(jīng)驗和觀察證據(jù)的集合越大，那么主體論證的分量便越重，人們也就越有信心對所力求理解的事物得出一般性的結(jié)論。這些主體既包括普通的飲食男女，也包括像約翰·梅納德·凱恩斯這樣的經(jīng)濟學家。如果人們是通過歸納法進行思考的，那么經(jīng)濟學家在研究經(jīng)濟現(xiàn)象時也應(yīng)如此，因為所有的經(jīng)濟現(xiàn)象都是人為的產(chǎn)物，沒有人的活動，一切經(jīng)濟規(guī)律都將蕩然無存。這就是凱恩斯構(gòu)建其經(jīng)濟理論時所依據(jù)的邏輯學基礎(chǔ)。

三、凱恩斯早期對印度貨幣體系的思考

凱恩斯1906年劍橋大學畢業(yè)之后考取公務(wù)員，雖然他很想去財政部工作，但最終卻因為經(jīng)濟學這門科目分數(shù)不高而落選，被派往印度事務(wù)部。雖然凱恩斯在印度事務(wù)部只待了兩年時間，但他卻在這里對印度的貨幣體系有了深人理解，這也為他1908年回到劍橋大學國王學院擔任研究員職位時能夠開設(shè)貨幣方面的課程打下了基礎(chǔ)。可以說，凱恩斯終其一生都是一名貨幣經(jīng)濟學家，這可以從他三部主要經(jīng)濟學著作——《貨幣改革略論》《貨幣論》和《就業(yè)、利息和貨幣通論》——都是關(guān)于貨幣問題的專著而窺見一斑。

回到劍橋大學后，凱恩斯于1913年出版了一部專著《印度的通貨與金融》。在這部專著中，凱恩斯認為，貨幣體系并非只能任其自發(fā)運行，而是可以通過有意識的管理來實現(xiàn)預期的結(jié)果，同時，他還對外國資本流入對一國國內(nèi)經(jīng)濟的失衡之影響表示了極大的擔憂。

1908年，印度出現(xiàn)了貿(mào)易逆差，此前一段時期印度盧比的購買力下降。印度曾于1897年和1900年發(fā)生過兩次饑荒，之后從1903年物價開始上漲。原本貿(mào)易周期的復蘇階段出現(xiàn)物價上漲是意料之內(nèi)的事情，但到了1905年，這種上漲速度變得異常之快。1905年到1907年間，印度糧食價格漲幅達 20%-50%，此后雖稍有回落，但在1907年到1908年間的糧食短缺和饑荒到來之前再度上漲。凱恩斯經(jīng)過認真研究，認為印度物價大幅上漲的原因并非是由于當時人們所認為的收成不好導致生產(chǎn)力下降以及糧食種植面積減少所致，也不是世界其他國家對印度商品的需求上升或者世界物價的集體上漲所導致，凱恩斯的結(jié)論是根本原因在于盧比流通量的擴大以及印度通貨和信貸體系的運行出現(xiàn)了問題。

在1893年之前，印度的通貨制度一直是銀本位制度。由于黃金比較短缺，在1873年其他國家紛紛放棄銀本位制時，只有中國和印度依然堅持銀本位制。但19世紀90年代國際銀價波動劇烈，導致匯率不穩(wěn)定，投機活動猖獗，印度的銀本位制度搖搖欲墜。1893年印度政府放棄了銀本位制度，關(guān)閉鑄幣廠停止自由鑄造銀幣，此時的盧比成了一種“輔幣”。此后直到1913年，印度實行金匯兌本位制，它不是金本位制官方通過買賣英鎊而非黃金的流動來維持盧比和英鎊的匯率掛鉤，但英鎊是可以兌換黃金的。有趣的是，此一時期形成的貨幣制度并未得到印度政府的明確支持，也未得到19世紀末英國貨幣當局的支持，它只是一種事實上的制度。盧比與英鎊的兌換比率在較小的范圍內(nèi)波動，政府并無義務(wù)維持這一匯兌比率。要確保這一制度能夠維持，政府便需要持有足夠的英鎊儲備。凱恩斯十分贊賞印度的這一貨幣制度，只要商人和印度銀行有足夠的盧比，政府有充足的外匯資源，盧比的平價就可以得到維持，而不是任由國際金價波動對國內(nèi)經(jīng)濟造成不必要的沖擊。根據(jù)凱恩斯的估計，印度政府的英鎊儲備在4000萬英鎊就已經(jīng)足夠應(yīng)付可能的沖擊。

在對印度金匯兌本位制運行情況進行分析之后，凱恩斯轉(zhuǎn)而研究第一次世界大戰(zhàn)之前的金本位制。他認為，雖然世界各國競相仿效英國的貨幣制度，但英國的貨幣制度獨具特色，并不適合其他國家。他認為1850年之前只有英國實行的是正統(tǒng)的金本位制，英國是債權(quán)國，完全可以利用手中的優(yōu)勢維持倫敦貨幣市場上英國的銀行利率機制，而其他國家只是學到儲備黃金這一表面形式，并沒有領(lǐng)會到英國貨幣制度的精髓。最終，凱恩斯認為，除了英國之外，那些宣稱實行金本位制的國家實際上實行的則是金匯兌本位制，它們使用本國的非金本位貨幣，限制黃金流通和黃金對本國貨幣的兌換，維持本國貨幣與黃金的平價。凱恩斯批評這些國家，其中甚至印度也無謂地囤積了過多的黃金，他這樣評論道：“如果有一天印度人認識到這些習慣帶不來好處，把它們都戒除了，然后把他們貯藏的黃金都投入到生產(chǎn)性行業(yè)，用于給自己的田地施肥，那么他們將使這個世界的貨幣市場任憑他們擺布。過量的黃金和短缺的黃金一樣，都會危害經(jīng)濟。”不過，他還是贊賞印度之前偶然形成的金匯兌本位以及英國印度事務(wù)大臣最終選擇干預盧比匯率，維護盧比幣值穩(wěn)定、不受國際黃金流動沖擊的舉動，他接著寫道：“如果印度由此而一舉占據(jù)了西方的上風，西方必定不會落后太久。一旦歐洲完善了其建立在金本位基礎(chǔ)上的交易機制，她就會發(fā)現(xiàn)，在更加理性和穩(wěn)定的基礎(chǔ)上規(guī)制價值本位，可能并不遙遠。但我們不可能永久放棄自己最熟悉的經(jīng)濟機體的調(diào)節(jié)機制，而把自己交給幸運的礦藏勘探者、新的化學過程或亞洲的觀念的變化，任由它們擺布。”

從凱恩斯在《印度的通貨與金融》中的這些論述可以看出，凱恩斯在經(jīng)濟問題的研究上從一開始便對所謂的“自動調(diào)整力量”表示異議而主張對貨幣進行有意識的管理，他不贊成聽任經(jīng)濟事務(wù)自行調(diào)節(jié)而袖手旁觀，始終以國內(nèi)物價的穩(wěn)定為追求的目標之一。在這本書中，他預言了金本位制度的終結(jié)以及一種更受人為操控的制度取而代之，只不過令人沒有想到的是，這一切的達成卻是一場世界戰(zhàn)爭的結(jié)果。

四、凱恩斯對《凡爾賽和約》的戰(zhàn)后和平與經(jīng)濟重建的思考

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后不久，凱恩斯就被當時的財政部征召進來負責協(xié)約國內(nèi)部債務(wù)的協(xié)調(diào)工作。一戰(zhàn)在1918年停戰(zhàn)后，他擔任英國財政部的官方代表，作為英國財政大臣的副手出席巴黎和會。在努力爭取把自己的意見呈送給巴黎和會的英國首腦——當時的首相勞合·喬治而未受到采納后，凱恩斯對協(xié)約國意欲強加給德國的和平條約感到極度失望，他于1919年6月7日辭去公務(wù)，返回英國。在回國后的兩個月時間里，凱恩斯奮筆疾書，把自己對巴黎和會的看法集中書寫了出來。1919年12月,《〈凡爾賽和約〉的經(jīng)濟后果》一書甫一出版即獲得了市場的青睞，一時間洛陽紙貴。凱恩斯在這本書中向我們傳達了三個觀點:第一，他認為《凡爾賽和約》理應(yīng)體現(xiàn)寬宏的政治氣度;第二他經(jīng)過縝密的推算，認為《凡爾賽和約》對德國索取的賠款數(shù)額是不切實際的，必將引起德國人的不滿；最后，他認為戰(zhàn)后歐洲的重建，其所面對的經(jīng)濟問題要遠比政治問題更為嚴重。

在凱恩斯看來，一戰(zhàn)后歐洲將面臨的重大問題包括生產(chǎn)力的下降交通運輸和貿(mào)易的阻斷以及歐洲無法從海外購買物資等困境。生產(chǎn)力的下降這一點比較好理解，戰(zhàn)爭造成的大量勞動力傷亡對經(jīng)濟的打擊是致命的。而由于歐洲鐵路系統(tǒng)的癱瘓，即使煤炭被開采出來，即使小麥得到了收割，這些產(chǎn)品也無法運往市場。而一戰(zhàn)后各國競相貨幣貶值，公眾對各國貨幣實際購買力的不信任，也是恢復貿(mào)易的重大障礙。

凱恩斯尤其關(guān)注歐洲大陸上不斷肆虐的惡性通貨膨脹，這也成為了他日后關(guān)心貨幣問題、把自己的研究始終定位在生產(chǎn)的貨幣理論之上的一個重要歷史原因。凱恩斯對政府通過通貨膨脹來滿足自身需求的做法嗤之以鼻，通脹的影響隱秘而隨意，它讓一些人受益，而讓另一些人陷入貧困。凱恩斯認為，“據(jù)聞，列寧曾說過這樣一句話"，要摧毀資本主義體系，最好的方式莫過于破壞它的通貨。通過持續(xù)的通貨膨脹，政府可以在隱蔽、不易覺察的方式下，將國民很大一部分財富予以沒收。通過這種方法，政府可以任意地沒收國民財富；這個過程會讓許多人陷于貧困，實際上也會使有些人發(fā)財致富。這種對財富進行任意地重新配置的現(xiàn)象，不但會影響到經(jīng)濟生活的安全，而且也會使人們對現(xiàn)行財富分配的公平性失去信心?！彪S著貨幣價值的劇烈波動，借貸雙方之間的關(guān)系變得混亂無序且充滿不確定性，這都使得經(jīng)濟活動幾乎無法進行。所有這一切都會使得歐洲無法提供源源不斷的出口商品來支付其進口的商品在這眾多的困境之下，歐洲經(jīng)濟的復蘇顯得遙不可及。最后，凱恩斯絕望地表示：“擺在我們面前的，是一個低效率、高失業(yè)、無組織的歐洲，它被國內(nèi)的沖突和國與國間的仇視所折磨，不斷地爭斗著，到處是饑饉、掠奪和欺騙。試問：要拿什么來保證歐洲的景象不是那么黯淡呢？”雖然凱恩斯對一戰(zhàn)后歐洲的經(jīng)濟狀況做了如此悲觀的評估，但他還是在這本書的結(jié)尾處表達了一絲希望，之所以如此，是因為“前景的晦暗本身會讓我們懷疑這種推斷的準確性，過于感傷的敘述也會讓我們的想象力變得呆滯，而不會對之有所刺激?！?/p>

凱恩斯認為，只要認真考慮歐洲經(jīng)濟所面臨的困境，各國之間能夠拋開政治上的隔閡，則歐洲經(jīng)濟的重建便不是不可能的。此時的凱恩斯堅信跨國自由貿(mào)易的高效以及其對歐洲復興的重要性，他提議在國際聯(lián)盟的主持下成立一個自由貿(mào)易聯(lián)盟，其核心成員將包括德國、波蘭、原奧匈帝國和土耳其帝國的各新成立國家以及托管國，這些國家必須強制加入這一自由聯(lián)盟，其他國家如英國可選擇自愿加入，但他認為英國應(yīng)該首先加入這個聯(lián)盟。此外，凱恩斯的建議中還有最為重要的一條，即取消協(xié)約國之間的債務(wù)。一戰(zhàn)期間，為了應(yīng)付戰(zhàn)爭開支，參戰(zhàn)國不得不大量舉債，戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們就得償還彼此的債務(wù)，各國之間欠下了巨額債務(wù)。凱恩斯認為這種狀況會阻礙經(jīng)濟復蘇，要想繼續(xù)前進，就要能擺脫這些枷鎖。因此，他建議所有參戰(zhàn)國都應(yīng)全面取消外債，各國債務(wù)的減輕有助于抵消凱恩斯所建議的德國賠款的減少。

《〈凡爾賽和約〉的經(jīng)濟后果》一書孕育著《就業(yè)、利息和貨幣通論》的雛形。凱恩斯在本書中認為，企業(yè)家精神得以成功的條件正在消失，這種精神曾因人口的迅速增長和大量機會的存在而蓬勃發(fā)展。一戰(zhàn)之前，技術(shù)進步不斷創(chuàng)造新的機會，新的食物和原材料來源也在不斷開發(fā)，但這些推動力正在不斷減弱，企業(yè)家的進取精神在衰退，投資機會在消失，可是資產(chǎn)階級的儲蓄習慣卻依然存在。正是《〈凡爾賽和約〉的經(jīng)濟后果》所提供的這些概念和愿景，才為分析封閉的停滯經(jīng)濟狀態(tài)下的經(jīng)濟體提供了理論框架和分析工具。總結(jié)而言,《〈凡爾賽和約〉的經(jīng)濟后果》一書不僅具有歷史的重要意義，在凱恩斯革命的思想框架形成過程中，它也是不可或缺的一環(huán)，因此值得研讀凱恩斯經(jīng)濟思想的學者更多的重視。

五、處于搖擺中的凱恩斯——從《貨幣改革略論》到《貨幣論》

雖然凱恩斯革命發(fā)生于《就業(yè)、利息和貨幣通論》這本書的影響之下，但凱恩斯并不是一開始就具備了他在《通論》中的全部思考的。我們上一節(jié)已經(jīng)談到他在《〈凡爾賽和約〉的經(jīng)濟后果》一書中奠定了分析《通論》中經(jīng)濟的理論框架和分析工具，但從《(凡爾賽和約〉的經(jīng)濟后果》到《通論》，凱恩斯還出版了兩部重要的著作，他們分別是1923年出版的《貨幣改革略論》和1930年出版的兩卷本的《貨幣論》。雖然在此之前的《印度的通貨與金融》中，凱恩斯也對貨幣有所探討，但鑒于該書對經(jīng)濟學基本上沒有產(chǎn)生什么影響，我們需要把目光主要投注在這兩部著作上，以此梳理凱恩斯走向《通論》的思想路徑。我們首先來看《貨幣改革略論》這本書的內(nèi)容。

基本上,《貨幣改革略論》一書向我們展示的乃是一個搖擺不定的凱恩斯形象，他一方面背離了新古典主義的傳統(tǒng)，一方面卻又依附于它。他認為價格是關(guān)鍵的經(jīng)濟變量，雖然他創(chuàng)新性地認為失業(yè)和信貸如此重要，以至于應(yīng)該置于經(jīng)濟當局的監(jiān)管之下；政府并非通脹的唯一來源，但仍然是其主要成因;貨幣的主要用途乃在于充當交換媒介；最后凱恩斯還認為貨幣數(shù)量論從長期來看是有效的。這些都是1923年的凱恩斯仍帶有濃厚的新古典主義的色彩之所在。但凱恩斯也在努力突破在尋找新的方向以求擺脫當時所處的部分新古典主義立場，他開始朝著構(gòu)建自己的學說體系的方向邁進，這一過程持續(xù)了十幾年，直到1936年《通論》出版。但《貨幣改革略論》是一個重要的轉(zhuǎn)折點，在書中他所表達的對銀行業(yè)的看法，對金本位制的反對，對國際貨幣體系需要管理協(xié)調(diào)的主張，以及對價格以外變量重要性的認識，由此說得出的積極的國家經(jīng)濟協(xié)調(diào)和干預的必要性，都在以后的著作中得到了進一步發(fā)展和強化。凱恩斯在《貨幣改革略論》中對積極經(jīng)濟政策的生動闡述有一個著名的論斷，這估計也是他最有名的一段話了：“現(xiàn)在來看，‘在長期’這或許是對的。如果美國內(nèi)戰(zhàn)后美元取得了穩(wěn)定，法律規(guī)定美元低于其現(xiàn)值10%，那么，在這種情況下認為n和p要比其實際上的情況大上10%，而且k、r和k'在此時的取值完全不受影響，倒是無可指摘。但是，這個長期對當前我們要討論的事務(wù)而言是一個頗具誤導性的概念。從長期來看，我們都會死去。如果在暴風雨來臨的時節(jié)，經(jīng)濟學家只是告訴我們一旦風暴肆虐足夠長的時間后，大海會再次恢復平靜，那么，這群經(jīng)濟學家給自己設(shè)定的任務(wù)也就太簡單、太無用了?！边@段話最能代表他在《貨幣改革略論》中的理論姿態(tài)，而凱恩斯之后的思想歷程也一再表明，他不甘于給自己設(shè)定如此簡單和無用的任務(wù)。

在《貨幣改革略論》出版后的第二年，也即1924年，凱恩斯就著手寫作《貨幣論》了。雖然中間常被其他俗務(wù)和活動打斷，但從1924年到1925年7月28日這一段時間，他始終未嘗中輟。這部著作最終在1930年10月31日出版。

凱恩斯在《貨幣論》中關(guān)注的乃是推動價格從一個均衡點變化到另一個均衡點的因果因素，這種變化反映在物價上，要么呈現(xiàn)出通貨緊縮局面，要么呈現(xiàn)出通貨膨脹局面。這里所謂的“均衡”，指的是經(jīng)濟體系中價格穩(wěn)定的某個狀態(tài)。最早對均衡點的偏離和回歸加以論述的是瑞典經(jīng)濟學家克努特·維克塞爾，他是瑞典經(jīng)濟學派的創(chuàng)始人，早年師從奧地利維也納學派著名經(jīng)濟學家歐根·馮·龐巴維克，對貨幣和宏觀經(jīng)濟理論頗有建樹。前文已經(jīng)指出，凱恩斯受到了維克塞爾的思想影響凱恩斯借鑒了維克塞爾理論中的一個重要方面，把它作為其完成《貨幣論》構(gòu)架的最后一塊基石。那么，凱恩斯從維克塞爾那里借用的到底是什么樣的基石呢?

我們首先提煉出凱恩斯《貨幣論》一書的三個關(guān)鍵總量，它們分別是需求、產(chǎn)出(供給)和收入，因為凱恩斯雖然意在探求貨幣和價格動態(tài)之間的關(guān)系，在書中他還不得不輔助性地探討其他一些主題，如經(jīng)濟和信貸周期、產(chǎn)業(yè)和金融問題等。凱恩斯這里的需求指的是為換取某物而支出的行為。例如，企業(yè)家購買機器和設(shè)備用來生產(chǎn)其他商品和服務(wù)，這屬于投資支出，投資支出是需求的一部分。同樣，人們?yōu)闈M足其自身需要而消費的商品和勞務(wù)，則構(gòu)成需求的另一部分——消費需求：讀者諸君不要認為這些今天耳熟能詳?shù)母拍畈恢狄惶?，要知道在凱恩斯的時代，研究宏觀經(jīng)濟問題的人還是非常稀少的，這些區(qū)分是凱恩斯的創(chuàng)造，也對其分析有著重要作用。如果企業(yè)家和消費者有需求，他們會采購商品和服務(wù)，對這些商品和服務(wù)的生產(chǎn)，構(gòu)成產(chǎn)出。每個企業(yè)家進行投資時，他們都會購置機器、設(shè)備，從而進入生產(chǎn)過程。如此一來，國家提供商品和服務(wù)的能力就會得到增強。生產(chǎn)過程需要雇用工人，這樣就業(yè)水平就會提高。同時，投資還需要向?qū)ｉT提供生產(chǎn)所需商品和服務(wù)的供應(yīng)商提出需求，這些商品被稱為資本品或資本資產(chǎn)。因此，企業(yè)家的支出便分為兩部分，一部分成為了銷售資本品的其他企業(yè)家的收入，一部分是工人的工資收入。企業(yè)家進入生產(chǎn)過程，就是希望他們所投入的資金能夠通過其他人對其所生產(chǎn)商品和服務(wù)的需求而最終回到他們手中。

我們來看凱恩斯在《貨幣論》中給出的理論建構(gòu)圖景。我們假設(shè)一種最簡單的經(jīng)濟，其中只有工人和企業(yè)家。需求分為工人和企業(yè)家的消費需求，以及企業(yè)家的投資需求。工人和企業(yè)家分別獲得的工資和利潤構(gòu)成了總收入，這些總收人會被用于消費和儲蓄。而儲蓄則不僅僅是收入中未被消費的部分，根據(jù)一國的供給能力，儲蓄在生產(chǎn)過程中創(chuàng)造出“空間”來，這一生產(chǎn)空間將用于生產(chǎn)除消費品之外的其他商品。投資需求會占用這種由儲蓄創(chuàng)生的生產(chǎn)能力。消費和儲蓄是此消彼長的關(guān)系，消費規(guī)模過大，生產(chǎn)消費品占用了全部的供給能力，則投資就不會發(fā)生，企業(yè)家也就沒有了剩余的生產(chǎn)能力來提供資本品。

價格的波動取決于投資和儲蓄之間的平衡，經(jīng)濟穩(wěn)定也是如此。這中間的邏輯過程是這樣的：倘若投資大于儲蓄，則會使需求大于供給。需求大于供給，就會使得企業(yè)家獲得一筆意料之外的利潤，這種局面自然會促使企業(yè)家增加投資，擴大生產(chǎn)規(guī)模，提供工資。但與此同時，在這種生產(chǎn)擴張過程中，價格也會隨之上漲，因此，當投資大于儲蓄時:就會出現(xiàn)通唚稟貨膨脹。相反，如果儲蓄大于投資，情況就會反過來。在這種情況下，需求小于供給，企業(yè)家就會蒙受損失。他們的企業(yè)因此會倒閉，失業(yè)率上升，工資下降。相應(yīng)地，價格下跌，經(jīng)濟陷人通貨緊縮。只有當投資和儲蓄在新的均衡點上重新達成均衡，價格才會再次穩(wěn)定下來。

那么，投資和儲蓄的決定因素又是什么呢？首先，投資取決于企業(yè)家在其商業(yè)計劃中所預期的未來收益，這一點非常重要，這一預期收益并非可由風險的概率分布加以計算的收益，而是企業(yè)家主觀的對未來的想望。其次，投資還取決于利率對它的雙重影響：利率是金融資產(chǎn)的收益，企業(yè)家當然可以購買這些資產(chǎn)，所以利率從這個角度說可以算得上是他投資的機會成本；同時，利率也切實地構(gòu)成投資的實際成本，因為企業(yè)家要想實現(xiàn)其商業(yè)計劃而借款時，他們必須支付這筆費用?？梢赃@樣來解釋，利率對投資的雙重影響可以分為集約邊際和廣延邊際兩個部分，所謂集約邊際是指一旦企業(yè)家開始了生產(chǎn)過程，他需要優(yōu)化利用資源，利率便構(gòu)成了其實際的成本;而在是否開啟生產(chǎn)過程上，利率會起到影響企業(yè)家權(quán)衡取舍的作用，這就是廣延邊際。每一個企業(yè)家都希望通過投資資本品而增加財富，他之所以愿意開啟生產(chǎn)過程，乃是因為他認為預期收益超過了利率，但這個預期收益只是企業(yè)家心理上的預期，是否能夠?qū)崿F(xiàn)取決于日后的結(jié)果。所以，企業(yè)家的投資決策就是個體的主觀預期與客觀的風險回報之間的權(quán)衡，而代表后者的就是金融資產(chǎn)的利率。

而儲蓄則主要由收入決定，但受利率的影響。沒有收入，人們自然無法儲蓄；但個人儲蓄的程度則取決于利率。影響儲蓄的不只是實際利率，未來利率的預期變動也會對個人如何處理儲蓄起到重要作用。投資者對利率變化的預期決定了他們購買何種資產(chǎn)，以及是購買資產(chǎn)還是持有現(xiàn)金。所以說，收入決定了儲蓄存在，但儲蓄以何種方式持有則取決于持有者對利率變化的預期。

由此可見，利率是決定投資和儲蓄均衡與否的關(guān)鍵。而《貨幣論》關(guān)于什么是利率的這個邏輯鏈條的最后一環(huán)，乃是凱恩斯從維克塞爾那里借用而來。凱恩斯認識到，維克塞爾是第一個解釋投資和儲蓄可能失衡從而導致經(jīng)濟陷入擴張或蕭條周期的經(jīng)濟學家，這是他借鑒維克塞爾的首要原因。其次，凱恩斯在《貨幣論》中還吸納了維克塞爾的“自然利率”概念。在自然利率水平上，投資和儲蓄處于均衡狀態(tài)，供求趨于平衡，最終價格趨于穩(wěn)定。因此，在自然利率之下，整個經(jīng)濟體系就可以穩(wěn)定下來。

我們來看凱恩斯是如何解釋市場利率的決定的。凱恩斯把經(jīng)濟分成兩個主要方面，一個是金融部門，一個是實體經(jīng)濟部門。在金融部門中，資金的借貸雙方面交易流動性資產(chǎn)?！傲鲃有浴痹趧P恩斯這里是一個很重要的概念，它指的是某種資產(chǎn)能夠多么快速、多么容易、多么低成本地轉(zhuǎn)換為貨幣，資產(chǎn)轉(zhuǎn)換成貨幣的速度越快，其流動性就越強。在凱恩斯的時代，金融部門還不像我們今天這樣發(fā)達，凱恩斯稱之為金融循環(huán)，我們現(xiàn)在把這個部門稱為金融系統(tǒng)或金融市場。實際經(jīng)濟部門則是商品和服務(wù)的生產(chǎn)與分配發(fā)生的地方。投資和消費也發(fā)生在實體經(jīng)濟部門，也被稱為實體經(jīng)濟。凱恩斯把這部分稱為工業(yè)循環(huán)。貨幣的金融流通為工業(yè)流通提供信貸，尤其是為需要調(diào)動大量資源的投資計劃提供資金。但是，由于銀行和金融投資者對金融資產(chǎn)利率變化的預期不斷變化，金融系統(tǒng)中流通的貨幣量會發(fā)生突然的變化。凱恩斯用兩個金融術(shù)語描述金融流通中投資者的心態(tài)，一種是悲觀的“熊市”投資者，他們較為擔心虧損，投資于非常保守的資產(chǎn);另一種是相對樂觀的“牛市”投資者，堅信市場會上漲，期待豐厚的資產(chǎn)回報。這兩類投資者預期的分歧決定了金融流通中的貨幣量，進而決定了市場利率。若“熊市”投資者占上風，則貨幣供應(yīng)量減少，市場利率上升從而超過自然利率。于是，儲蓄增加，投資減少，需求小于供給。這種經(jīng)濟困境持續(xù)下去，則會造成經(jīng)濟蕭條，就業(yè)和工資水平下降，通縮盛行。若“牛市”投資者占上風，則情況相反，市場利率低于自然利率，投資大于儲蓄，經(jīng)濟繁榮，就業(yè)、工資和物價水平都會上升。

在《貨幣論》乃至凱恩斯的經(jīng)濟理論中，銀行是金融流通的關(guān)鍵角色，它們設(shè)定了銀行利率，也即短期金融資產(chǎn)的利率，所以，它們在平衡自然利率和市場利率方面擁有很大的影響。之所以銀行擁有這種影響力，在于它們對信貸的掌控能力，也即對貨幣供應(yīng)量的控制力。憑借這一點，銀行只需大規(guī)模購入“熊市”投資者拋售的金融資產(chǎn)，從而向市場注入流動性，便可抵消市場利率上升的趨勢。反之，銀行若認同“牛市”投資者的樂觀預期，則可以向他們提供信貸，引發(fā)經(jīng)濟繁榮。銀行如此關(guān)鍵，掌握的資源如此之多，使它們能夠左右信貸周期，也在很大程度上影響了經(jīng)濟周期和價格動態(tài)。在《貨幣論》中，凱恩斯幾乎把銀行和中央銀行在貨幣管理方面的權(quán)利相提并論，它們二者共同決定了貨幣供應(yīng)量和銀行利率。盡管銀行擁有著如此巨大的權(quán)力，但凱恩斯仍然希望中央銀行積極進行貨幣管理，認為它可以通過試圖改變市場利率相對于自然利率的水平來管理銀行利率。但無論中央銀行意欲何為，都需要與銀行進行合作。

很顯然，凱恩斯在《貨幣論》中將利率放在了價格動態(tài)的核心位置上。利率不僅決定了投資和儲蓄之間的均衡，還把貨幣與價格聯(lián)系了起來。自然利率和市場利率之間出現(xiàn)偏差，就會導致價格不穩(wěn)定和經(jīng)濟波動。凱恩斯雖然從維克塞爾那里借用了自然利率這一概念，但他給市場利率的設(shè)定做了獨到的解釋?！敦泿耪摗肥莿P恩斯在理解貨幣及其與價格的關(guān)系方面所走出的重要一步，他提出了一套復雜的貨幣理論，在這本書中提到的某些變量還會在《就業(yè)、利息和貨幣通論》中再次出現(xiàn)，只是到了后者那里，價格動態(tài)已經(jīng)不再是貨幣問題的一般性結(jié)果，或者說，在那里，價格動態(tài)已經(jīng)不再是凱恩斯關(guān)心的主要議題。

《貨幣論》是從《貨幣改革略論》通往《就業(yè)、利息和貨幣通論的》一個中間通道，凱恩斯已經(jīng)大體勾勒出了他想要達到的目標，但這些嘗試的首次整合還未能令他感到滿意。僅僅在兩卷本的《貨幣論》出版后的幾個月內(nèi)，凱恩斯就開始了醞釀后來開啟“凱恩斯革命”的偉大工作——撰寫《就業(yè)、利息和貨幣通論》，正是這部書，開辟出了一條通往現(xiàn)代宏觀經(jīng)濟學的康莊大道。

六、《通論》新釋：基于企業(yè)家精神的“凱恩斯革命”

1929年到1933年，世界陷人了經(jīng)濟大蕭條之中。在許多知識分子對資本主義的前景感到灰心喪氣的時刻，凱恩斯卻拒絕把這次經(jīng)濟危機看成是資本主義的最后危機。1932年年初，凱恩斯開始撰寫他的著作《通論》。1932年到1933年，凱恩斯在劍橋開始了他兩個系列共8次的授課，標志著凱恩斯革命的正式啟動。1936年2月4日《通論》正式出版，它立刻成為一部讓讀者著迷的著作，既簡潔微妙，又艱澀深奧。它把對未來的預測與嚴格的科學方法良好地結(jié)合起來，展現(xiàn)了在就業(yè)不足條件下經(jīng)濟達到均衡狀態(tài)的可能性。凱恩斯新理論的核心是關(guān)于社會總產(chǎn)出與社會總就業(yè)的理論，他是第一位從社會總產(chǎn)出的角度來思考經(jīng)濟問題的經(jīng)濟學家。這種對國民經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的新看法是《通論》最有價值的遺產(chǎn)。

古典經(jīng)濟學把經(jīng)濟運作的一切責任都推到了勞動者身上，當然，按照古典經(jīng)濟學的邏輯，我們也可以說，它把經(jīng)濟運作都歸功于勞動者按照這一理論，勞動者的工作意愿甚至要為長期失業(yè)負責。在古典經(jīng)濟學家那里，失業(yè)分為自愿性失業(yè)和摩擦性失業(yè)，后者是勞動供求的地區(qū)錯配、技能的暫時不匹配和官僚主義障礙等因素所致，它是短期的現(xiàn)象，而前薺結(jié)則非暫時現(xiàn)象，這是古典經(jīng)濟學所認為的最常見的失業(yè)類型，工人要為此負全責，是他們的懶惰阻礙了實際工資的降低。如果工人愿意接受更低的實際工資來換取工作，企業(yè)家將會提高對他們的需求，但古典學派認為，工人不識大體，甚至還組織工會，使得工資更難降低，從而導致就業(yè)水平和國民收人無法進一步提高。那么，為什么企業(yè)家不接受工人提高工資呢？前文的分析已經(jīng)表明，利潤減少就無法支付他們認為的對資本的合理回報，這就會降低投資水平，從而使產(chǎn)出下降，并降低就業(yè)水平。

凱恩斯本人對這一套古典經(jīng)濟學是非常熟悉的，他不止一次提到他對古典經(jīng)濟學的熟稔，在《通論》的序言中，他還再一次聲明：“對于我現(xiàn)在所抨擊的這些理論，我自己曾信奉有年，我想我是不會置其優(yōu)點于不顧的?！钡?jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)、歐洲大陸惡性的通貨膨脹、1929年的大蕭條以及20世紀30年代二戰(zhàn)前夕的英國和歐洲的經(jīng)濟局勢凱恩斯堅定地認為，這一套古典經(jīng)濟學存在著嚴重的錯誤。

在批判完古典經(jīng)濟學的基本假設(shè)之后，緊接著，凱恩斯就在第三章開始闡述有效需求原理和他的理論體系。

凱恩斯的有效需求原理的整個邏輯如下：首先是企業(yè)家們基于預期的總需求進行投資并創(chuàng)造一定水平的就業(yè)，同時據(jù)此生產(chǎn)總供給。其供應(yīng)到市場上時會遇到實際發(fā)生的總需求，這個在不確定性全部實現(xiàn)之后的需求就是有效需求。有效需求倘若正好等于總供給，此時在這個均衡點上企業(yè)家對是否繼續(xù)維持當前的雇傭水平還是繼續(xù)擴大雇傭水平處于兩可狀態(tài)，倘若繼續(xù)擴大雇傭水平，則說明企業(yè)家對未來的需求抱持樂觀態(tài)度。而當有效需求高于總供給時，這就是在鼓勵企業(yè)家繼續(xù)擴大雇傭水平，因為市場印證了其先前的預期。因此，當有效需求與總供給相交時，前者表達的是經(jīng)濟真正想要的就業(yè)和生產(chǎn)水平，后者表達的則是在之前企業(yè)家預期需求之下的生產(chǎn)計劃。就此而言，經(jīng)濟中的總供給只是企業(yè)家對未來的投注，待到有效需求呈現(xiàn)出來，才確定了企業(yè)家的預期是否正確。因此，要全面理解就業(yè)問題，就必須探究需求的構(gòu)成。

由于凱恩斯的《通論》討論的是封閉經(jīng)濟，該書討論的主要就是企業(yè)家和家戶這兩個主體，分別對應(yīng)著兩種需求：投資需求和消費需求。凱恩斯之所以選擇這種簡單的模式，乃是因為他主要關(guān)注私人投資及其隨時間的波動，雖然政府和對外部門也是需求的重要組成部分，但凱恩斯認為在自由資本主義社會，私人投資才是最重要的經(jīng)濟行為，才是社會財富的創(chuàng)造者。消費的作用在于確保投資所創(chuàng)造的產(chǎn)品之一部分能夠得到保障，而且人們之所以能有消費，必然是因為此前有投資發(fā)生，使得企業(yè)家投入的財富變成了他們所雇傭勞動者的收入。

經(jīng)濟動力是從投資需求而來。在現(xiàn)實的以貨幣為基礎(chǔ)的生產(chǎn)型經(jīng)濟中，投資意味著企業(yè)家支出資金雇用工人以及購買資本資產(chǎn)以進入生產(chǎn)過程。企業(yè)家投資的財富就是工人的收入和其他為該企業(yè)家啟動其生產(chǎn)提供投入的企業(yè)家之收入。而收人可以解釋消費，即總消費是收人的函數(shù)。企業(yè)家的預期是，那些拿到收人的人會去消費由投資而提供的產(chǎn)品，凱恩斯把收入中用于消費的部分稱之為消費傾向，因新收入而產(chǎn)生的消費變化稱為邊際消費傾向?；诮?jīng)驗事實，凱恩斯推導出了一條關(guān)于邊際消費傾向的基本心理規(guī)律——邊際消費傾向遞減。也就是說，消費會隨收入的增加而增加，但后者的增加幅度大于前者的增加幅度，用數(shù)學術(shù)語表述就是總消費是收入的函數(shù)，該函數(shù)一階導數(shù)大于零，二階導數(shù)小于零。所以，隨著收人提高，儲蓄也會增多，這將意味著有效需求減少，就會威脅到企業(yè)家的預期。有效需求最終證實了企業(yè)家的預期，新增的生產(chǎn)必然與新增的收人具有相同的價值。但是，新增收人大于由此產(chǎn)生的新增消費，所以新增消費必然小于新增生產(chǎn)。如此一來僅靠消費便無法維持企業(yè)家根據(jù)預期需求而選定的就業(yè)水平，那么怎么才能使有效需求和總供給相等呢？這就需要投資發(fā)揮作用。投資是需求當中能夠有效吸納生產(chǎn)中未被消費部分的組成，它不僅可以激發(fā)經(jīng)濟活力，還最能使有效需求與總供給保持平衡。因此，投資還決定了就業(yè)的穩(wěn)定與增長。

那么，投資又是如何決定的呢？首先投資受利率的影響，利率是企業(yè)家把資金投資于金融資產(chǎn)所得到的回報，也就是他開啟生產(chǎn)過程的機會成本，如果利率過高，就會降低企業(yè)家投資的意愿。其次投資還受到資本邊際效率的影響，資本邊際效率是資本資產(chǎn)的內(nèi)部收益率。投資意在填補因為儲蓄而產(chǎn)生的需求缺口，但是投資和儲蓄的決定因素是不一樣的，儲蓄由總收入決定。也就是說，儲蓄是由家戶行為決定，而投資是由企業(yè)家決定，他們各自考慮的因素不同，所以投資使有效需求恰好等于總供給的情況非常罕見。當經(jīng)濟面臨有效需求不足時，就會導致非自愿失業(yè)，情況嚴重時還會引發(fā)危機、衰退和蕭條。在古典學派那里利率起到的是平衡投資和儲蓄的功能，儲蓄是投資的前提；但在凱恩斯這里，是投資創(chuàng)造儲蓄，同時創(chuàng)造收入和生產(chǎn)。

而把消費與投資聯(lián)系起來的重要元素，這個元素也和邊際消費傾向相關(guān)，是凱恩斯從他在劍橋大學的學生理查德·卡恩那里借鑒的“投資乘數(shù)”這一概念，凱恩斯對這個概念非常重視，在《通論》中單獨成章。乘數(shù)衡量的是一項投資完成后，資金在經(jīng)濟中的流通情況。其基本過程是這樣的:若企業(yè)家A選擇進行投資，該項投資以100萬元人民幣雇傭甲組工人，這100萬元的投資支出就是甲組工人的收入。假設(shè)這個社會的平均邊際消費傾向是0.8，那么，甲組工人收到100萬元后會消費其中的80萬元，然后這80萬元就變成生產(chǎn)商B的收入，接下去企業(yè)家B也消費其中的80%，即64萬元，這又會變成生產(chǎn)商C的收入，以此類推，直至全部耗盡。我們知道，這是一個簡單的幾何級數(shù)，經(jīng)過計算這100萬元投資最終產(chǎn)生的收人為500萬元。這就是乘數(shù)效應(yīng)，邊際消費傾向越大，乘數(shù)就越大，其根本邏輯在于:較高的邊際消費傾向會使投資產(chǎn)生的大部分收入重新以消費的形式回流到經(jīng)濟中。但是，邊際消費傾向大并不足以激活強大的乘數(shù)效應(yīng)。凱恩斯在《通論》第十章第iv節(jié)列舉了限制乘數(shù)效應(yīng)發(fā)揮作用的多種因素，比如生產(chǎn)資本品的行業(yè)能否預見到投資熱潮、就業(yè)水平的高低、進口在總供給中所占的比重、投資在有效需求中的占比以及失業(yè)率下降時價格的反應(yīng)等等。

就是在這一章的最后兩節(jié)，凱恩斯探討了政府支出與乘數(shù)效應(yīng)之間的關(guān)系。他認為，如果公眾對政府缺乏信心，那么即使在一個邊際消費傾向較高的社會中，乘數(shù)效應(yīng)也可能受到限制，無法像公眾信任政府時那樣積極發(fā)揮作用。因為倘若公眾對政府心存疑慮，他們就會增加預防性儲蓄，從而導致乘數(shù)效應(yīng)降低。而一個能夠贏得公眾信任的政府則有助于在經(jīng)濟波動時穩(wěn)定經(jīng)濟，在這種情況下，公共支出便能夠使資金在經(jīng)濟中流通，從而激活乘數(shù)效應(yīng)，促進經(jīng)濟的發(fā)展。在這方面，唯一阻礙我們擺脫經(jīng)濟蕭條的就是我們頭腦中的舊觀念了。凱恩斯甚至有些激烈地說道：“如果我們的政治家由于受到古典學派經(jīng)濟學的熏染太深妨害了他們想出更好的辦法來的話，那么建造金字塔、地震甚至戰(zhàn)爭都可能起到增加財富的作用?！?/p>

總而言之，消費是有效需求的重要組成部分，因此大多數(shù)企業(yè)家都會投資生產(chǎn)消費品。投資產(chǎn)生收入，收入解釋了消費。收入中重新投入經(jīng)濟作為消費的部分取決于邊際消費傾向。邊際消費傾向反過來又解釋了消費隨時間的變化，因為它決定了投資乘數(shù)。但是，我們前文已經(jīng)引入了凱恩斯的邊際消費傾向遞減規(guī)律，也就是收人的提高會大于消費的提高部分，因此，生產(chǎn)和有效需求之間的差額就需要由投資需求來填補。這就進入了《通論》的第四編“投資誘力”。

我們已經(jīng)述及，在凱恩斯的生產(chǎn)性貨幣經(jīng)濟中投資具有雙重重要性。一方面，投資可以刺激經(jīng)濟活動，創(chuàng)造就業(yè)、收入和供給，但收入的增加幅度要大于消費的增加幅度，所以儲蓄會隨收入增加。另一方面，它要求將原本未被消費的那部分總供給吸納掉。也就是說，投資既推動了經(jīng)濟發(fā)展，又使經(jīng)濟長期保持穩(wěn)定，這就意味著有效需求足以與總供給相匹配，從而使企業(yè)家至少能維持之前創(chuàng)造的就業(yè)水平。而前文已經(jīng)指出，投資有兩個決定變量，一個是資本邊際效率，一個是利率。由于利率還牽涉到貨幣，我們把它放在下一節(jié)專門討論。這里我們深入探討資本邊際效率。

企業(yè)家購買資本品，雇傭工人進行生產(chǎn)，即為投資。投資的目的就是獲得扣除企業(yè)運營成本之后的預期收益。一項投資是否可行取決于資本資產(chǎn)的凈預期收益與購買該資產(chǎn)的成本之間的比較，后者為該資本資產(chǎn)的供給價格。這二者的比較則取決于資本邊際效率，這是一個比率，其分子為企業(yè)家預期從所購置的資本品中獲得的所有凈收益之和，其分母是該資本資產(chǎn)的供給價格。資本邊際效率更常被稱為內(nèi)部收益率，它是企業(yè)家預期未來收益折算為現(xiàn)值的利率，從而使得未來收益的現(xiàn)值和資本資產(chǎn)的當前供給價格有比較的可能。因此，資本邊際效率是一種將未來價值折算為現(xiàn)值的貼現(xiàn)率，只要由這個貼現(xiàn)率得到的未來收益現(xiàn)值至少等于資本資產(chǎn)的成本，那么這項投資就是值得的。與之相比，利率則是將一定數(shù)額的資金隨時間推移進行資本化，使其在未來獲得更大的金額，它與資本邊際效率把未來價值折算為現(xiàn)值的方向正好相反。從都希望賺取較之以前更多的錢這個角度講，資本邊際效率和利率都是資產(chǎn)的回報率，它們共同決定投資。但是，固定收益金融資產(chǎn)能讓投資者確切知道其財富的未來價值，而企業(yè)家卻無法確切地知道其資本品邊際效率的預期收益，后者是不確定的。

在《通論》中，凱恩斯提出了“信心狀態(tài)” 這一概念，這是他在《論概率》中所稱的合理信念程度的另一種叫法。信心狀態(tài)是企業(yè)家對其預期正確性主觀判斷的程度。如果企業(yè)家主觀上和直覺上的信心狀態(tài)相信對產(chǎn)品銷售的預期是對的，他們就會選擇進行投資。但如果企業(yè)家對其預期不夠相信，也即信心狀態(tài)較弱，那么投資就不會發(fā)生，所以投資決策重要的不僅是預期，還有企業(yè)家對預期的信心狀態(tài)。而塑造信心狀態(tài)的因素則會因具體情況以及企業(yè)家在預期中對這些情況的考量而各有不同，因此，信心狀態(tài)的波動就會導致投資決策的變動。如果某個想法得到了社會群體的接納，相信它會延續(xù)下去，它就會變成一種慣例。凱恩斯就提到了這樣一種相信當前慣例不會被打破的信心狀態(tài)，此外還有金融市場上著名的“羊群效應(yīng)“，凱恩斯把圍繞羊群效應(yīng)的想法總結(jié)成了一條準則，即人們寧愿共同失敗也不愿單獨成功。所以，基于諸如個人信心和預期等要素，對資本資產(chǎn)進行富有成效的投資這一決策，最終取決于企業(yè)家的 “動物精神” 。

凱恩斯把資本主義經(jīng)濟描繪成一種貨幣生產(chǎn)經(jīng)濟圖景，在這種經(jīng)濟中，貨幣與生產(chǎn)相互交織。雖然貨幣可以通過消費影響生產(chǎn)，但貨幣與生產(chǎn)的交織主要是通過投資實現(xiàn)，而利率在決定投資方面發(fā)揮著關(guān)鍵作用。家庭的收入可以分為兩部分，一部分是消費，一部分是儲蓄。面對儲蓄，家庭需要選擇持有的資產(chǎn)形式，而選擇哪一種資產(chǎn)形式則取決于凱恩斯在《通論》中提出的流動性偏好。流動性是貨幣的衡量標準，因為貨幣是經(jīng)濟中最具有流動性的資產(chǎn)，它隨時可以用來清算任何交易，沒有任何其他資產(chǎn)具有這樣的流動性。人們會根據(jù)自己的流動性需求來調(diào)整對某一資產(chǎn)的偏好，總體的流動性偏好會轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟中的貨幣需求。但并不是所有人的流動性偏好都相同，人們的預期不同，觀點也就多種多樣，不同的人具有不同的流動性偏好。只有在極端嚴重的經(jīng)濟危機期間，流動性陷阱出現(xiàn)，人們才會表現(xiàn)得高度一致，即保有充分的流動性。當此之時，不確定性變得如此極端，以至于全社會都認為未來前景糟糕透頂，流動性偏好變得絕對化，人們將貨幣視為最為安全的經(jīng)濟事物，是他們應(yīng)對不確定性的一種體現(xiàn)。

個人如何在消費和儲蓄上使用其收入需要做出權(quán)衡。首先，消費傾向決定了個人或家庭從其收入中用于消費的部分；其次，該個人和家庭還要決定有多少收入用于儲蓄，以及決定儲蓄的形式，決定后者的因素除了流動性偏好外還有利率。利率衡量的是人們愿意承擔放棄流動性所產(chǎn)生之風險的程度。嚴格地說，利率就是那些投資者為應(yīng)對金融市場中放棄資金流動性所帶來的難以測量的不確定性而獲得的溢價。古典經(jīng)濟學家與凱恩斯不同，他們認為利率是對個人和家庭克制人性不耐的報酬，也即不馬上消費而等待未來消費所得到的回報。儲蓄者把儲蓄貸出到可貸資金市場所獲得的利息可以增加收入，從而在未來消費得更多，因此利率是耐心的價格。個人和家庭越是不耐，現(xiàn)在消費就越多，未來消費就越少?？傮w而言，利率是平衡可貸資金需求和供給的價格。但凱恩斯認為，貨幣本身被儲蓄起來并不會產(chǎn)生利息，利率并非對耐心的獎賞，它獎勵的乃是投資者放棄流動性，把資金投入金融市場中風險借款人所出售的高風險債務(wù)這種不安全的行為。因此，利率并非儲蓄的回報，而是投資者將原本具有流動性的儲蓄投入到充滿不確定性的投資中所獲得的回報。

那么，人們?yōu)槭裁床辉敢夥艞壛鲃有远敢獬钟胸泿拍兀縿P恩斯給出了個人和企業(yè)持有貨幣的三個主要動機：交易動機、預防動機和投機動機。所有動機中，對利率而言最重要的是第三個動機，即投機動機。凱恩斯特別強調(diào)情感在貨幣持有的變化中的作用。倘若人們對未來持悲觀預期，那么流動性偏好會增強，人們出于預防目的會持有更多現(xiàn)金。這些人在短期內(nèi)不會將資金重新投入金融體系，從而導致貨幣供應(yīng)量減少，進而推高利率。相反，如果預期收益上升，降低了個人的流動性偏好，那么對金融資產(chǎn)的投資就會增加，貨幣供應(yīng)量隨之上升，利率則會下降。從這里可以看出，凱恩斯在《通論》中已經(jīng)擺脫了他在《貨幣論》中沿襲的維克塞爾的觀點，拋棄了自然利率的概念。在《通論》中，凱恩斯指出促使人們投身金融市場的利率并非自然形成，而是約定俗成的，受個人習慣和預期的影響。盡管資本邊際效率過度依賴于預期、信心和動物精神等主觀因素，并且隨時間推移而遞減，但投資也受到始終為正且不斷上升的利率期限結(jié)構(gòu)的影響。因此，投資是脆弱的;然而，就業(yè)和生產(chǎn)卻依賴于投資。

這就是凱恩斯的貨幣通論。他以一種非常新穎的方式發(fā)展了自己的貨幣理論。凱恩斯不僅將其融入到自己的貨幣生產(chǎn)經(jīng)濟體系中，還為經(jīng)濟學提供了對貨幣本質(zhì)的深刻且新穎的理解。他解釋了貨幣為何是一種約定俗成，為何這種約定俗成對于維持一種貨幣作為貨幣的地位至關(guān)重要，以及為何這種約定俗成并非理所當然、并非由稅收驅(qū)動且并非一成不變。這種約定俗成的延續(xù)取決于貨幣當局如何管理貨幣相對于需求的生產(chǎn)彈性。凱恩斯還解釋了貨幣為何永遠不是中性的，這與古典經(jīng)濟學的理解不同。正是由于貨幣的特殊性質(zhì)，我們可以真正領(lǐng)悟凱恩斯在《通論》前言中所寫下的這樣一段關(guān)于貨幣經(jīng)濟描述的話：“剛開始撰寫《貨幣論》時，我仍然在沿襲傳統(tǒng)的老路，將貨幣視為與供求的一般理論彼此分離的事物。該書殺青之時，我已將貨幣理論推展為一種總體產(chǎn)出理論，這是我所取得的一些進步。但我仍未能完全擺脫先人之見，故而無法充分探討產(chǎn)出水平變化所帶來的影響。以今觀之，這是該書理論部分(也即《貨幣論》一書的第三編和第四編)存在的懸而未決的錯誤。我所謂的‘基本方程’(fundamental equations)，乃是根據(jù)產(chǎn)出既定的假設(shè)而描述的瞬息圖像。這些方程試圖表明，假設(shè)產(chǎn)出既定何以會有多種力量造成利潤失衡狀態(tài)(profit-disequilibrium)，并因此要求產(chǎn)出水平發(fā)生改變。但是，與瞬息圖像截然不同的動態(tài)發(fā)展，該書卻未能做出全面的處理，而且論述也非?；靵y。與之相反，本書已然演變?yōu)橐徊繉Ｗ⒂谘芯磕男┝α炕蛞蛩貨Q定總產(chǎn)出和總就業(yè)之變化的著作。雖然貨幣在經(jīng)濟理論體系中處于根本而特殊的地位，但關(guān)于貨幣的技術(shù)性細節(jié)，本書則存而不論。我們將會看到，從根本上來說，貨幣經(jīng)濟是這樣一種經(jīng)濟體系：在其中，關(guān)于未來的看法之變化會影響到就業(yè)的數(shù)量，而不僅僅是影響它的方向。不過，在對未來的看法發(fā)生變化的影響下，我們用來分析當前經(jīng)濟行為的方法，仍然是以供求互動為依據(jù)，并由此而與我們的基本價值理論聯(lián)系在一起。這樣一來，我們就得到了一個更加一般化的理論，這個理論可以把我們熟悉的古典理論作為一種特殊情形而涵蓋在內(nèi)?！?/p>

簡而言之，凱恩斯所解釋的變量是就業(yè)、生產(chǎn)和收入。為了明這些變量的決定因素，他在《通論》中構(gòu)建了一個貨幣生產(chǎn)理論。預期的總需求創(chuàng)造了生產(chǎn)，并帶來了就業(yè)和收入。因此，就業(yè)水平(以及供給和國民收入水平)是由需求決定的。消費和投資是構(gòu)成社會有效需求的兩個組成部分:即實際在經(jīng)濟中發(fā)生的需求。有效需求一方面取決于邊際消費傾向，這種傾向決定了國民收入中用于消費的總水平。另一方面，需求也由資本邊際效率和利率決定，因為它們決定了投資。資本邊際效率是資本品的回報率，它是資本資產(chǎn)在其使用壽命期間預期收益與投資成本的比率。因此，對收益的預期決定了資本邊際效率。反過來利率是在金融市場中根據(jù)看跌和看漲的投資者不同的流動性偏好來確定的，他們分別認為市場會下跌或上漲。貨幣的利率在經(jīng)濟中最為重要因為貨幣是一種特殊的資產(chǎn)。其供應(yīng)由中央銀行管理，以確保人們始終將其作為記賬單位、交易媒介和價值儲存手段。而人人都接受貨幣，它在經(jīng)濟中始終是完全的流動資產(chǎn)。因此，如果面臨不確定性的個人為了保留流動性所帶來的安全性而持有貨幣，而不是將其用于購買資本品，貨幣就會對就業(yè)和收入的創(chuàng)造產(chǎn)生影響。所以，貨幣對經(jīng)濟活動從來都不是中性的;它既能改變經(jīng)濟活動的節(jié)奏，也能改變其方向。這就是《就業(yè)、利息和貨幣通論》的邏輯。

《通論》的核心內(nèi)容，前十八章凱恩斯已經(jīng)盡數(shù)闡述完畢，在從第十九章開始的最后兩編“貨幣工資和價格”“通論引起的幾點短論”中，凱恩斯先是探討了諸如工資、物價和商業(yè)周期等具體問題，后又提出了自己的社會哲學。這些部分，我們可以看成是凱恩斯的閑筆。但也就是這兩個部分，凱恩斯以其優(yōu)美絕倫的文筆、深邃悠長的思想折服了眾人，也客觀上推動了《通論》這本連薩繆爾森都感嘆難讀的創(chuàng)新性學術(shù)著作得以走向流行。

凱恩斯研究經(jīng)濟學，并不是要成為學究，他想理解經(jīng)濟學從而在經(jīng)濟領(lǐng)域采取行動，改善人們的生活境遇。凱恩斯主張國家與私人的進取心之間應(yīng)有合乎理性的合作，他既不相信市場能夠自我調(diào)節(jié)從而組織社會，也不認為國家能夠解決總供給，真理介于兩者之間。在凱恩斯的理想體系中，私人的進取心能夠自由地做出他所希望的經(jīng)濟選擇，同時政府為這些選擇提供盡可能的支持，以降低其風險，促成其收益。

在《通論》的最后，凱恩斯希望經(jīng)濟學的哲學基礎(chǔ)應(yīng)從古典主義的個人主義、自利主義和功利主義轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N以個人主義為基礎(chǔ)、兼具利他主義和集體主義理想的基礎(chǔ)。凱恩斯并不認為個人主義資本主義是一個完美的體系，如果放在今天，他一定會對美國的這種完全個人主義至上的資本主義深表惋惜。凱恩斯的目的是要對這種體系進行改革，因為他相信這種體系有利于維護個人選擇的自由，并且能夠獎勵那些有助于形成有益社會成果的私人行為。因此，凱恩斯認為，盡管他心目中的這種理想體系本質(zhì)上是個人主義的，但它并不需要完全自私。個人在追求個人快樂和回報的同時，仍需記住他們的行為構(gòu)成了經(jīng)濟整體，而這個整體又制約著他們的行為。例如，企業(yè)家不可能獨自成功，他們需要其他人消費他們的產(chǎn)品才能實現(xiàn)個人目標。而為了協(xié)調(diào)經(jīng)濟中個人各自為政的行動，凱恩斯主張國家采取經(jīng)濟行動，正是這一觀點使凱恩斯背負了許多爭議和罵名。

凱恩斯為自己的信念而戰(zhàn)，堅信世界能夠變得更美好，生活能夠充滿歡樂。他相信理性力量能夠戰(zhàn)勝錯誤觀念，能夠引領(lǐng)人類進步。然而，在晚年，凱恩斯對人類運用理性力量的方式感到相當失望，正如他在1938年的著作《我早年的信仰》中所表達的那樣。但他從未停止為理想而奮斗，即在更美好的世界里過上更美好的生活。他的努力成果豐碩，但倘若他的經(jīng)濟理論和經(jīng)濟主張得以實施，成果會更加顯著。凱恩斯的影響是極為深遠的。雖然20世紀重要的經(jīng)濟學家米爾頓·弗里德曼廣泛地質(zhì)疑了凱恩斯的觀點，但他所使用的諸如預期、貨幣政策、失業(yè)和消費函數(shù)等重要的概念正是凱恩斯引入經(jīng)濟學領(lǐng)域的。倘若凱恩斯未曾發(fā)展這些主題，弗里德曼又會關(guān)注什么呢？

正如著名經(jīng)濟學家、諾貝爾經(jīng)濟學獎得主保羅·克魯格曼在《通論》新版序言中所言：“展卷讀之，方知何為不朽?！敝灰@個世界有需要，約翰·梅納德·凱恩斯的思想就永遠不會消逝!

2025年7月25日星期五于杭州■

掃碼入群可參加全年至少12場精彩閉門研討