汪曾祺說(shuō)他老師沈從文在千里沅水上活了一輩子，20歲之前活在沅水邊，以后的歲月，活在對(duì)這條河的記憶里，并且類比到馬克·吐溫在密西西比河上做領(lǐng)航員，高爾基在伏爾加河流浪那種層次。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些實(shí)在是遙不可及——且不說(shuō)人家的成就，只說(shuō)那何等機(jī)緣才會(huì)浮現(xiàn)的人生遭際。

唉，我也是在河邊長(zhǎng)大的！這條河叫太子河，它在東北的地位，類似于沅水之于湖廣?？芍钡浇裉?，在家門口也就是韓夾河村東之外，我涉足這條河的點(diǎn)位屈指可數(shù)，還都是乘客車過(guò)橋或者在山間公路鐵路沿著河道行進(jìn)。只有兩次離開(kāi)平地——1984年夏天在本溪平頂山遠(yuǎn)眺河道、2019年11月在飛機(jī)上俯視觀音閣水庫(kù)，沒(méi)有一次潛入水下摸魚(yú)捉鱉，更不用說(shuō)漂流兩周了。就是遼陽(yáng)城河邊，我的活動(dòng)范圍也是2023年秋天才大幅擴(kuò)展的，此前不過(guò)是韓夾河村南北幾里地之內(nèi)且極少過(guò)河。

人的生命如一條河，我們都是下水的人。不斷的匯集，不斷的融入，直到讓自己成為海的份子，把見(jiàn)聞感受結(jié)成腦海里的純凈鹽晶，這又很難。事理復(fù)雜印象深刻非常了解的，千頭萬(wàn)緒，不好訴諸文字，待到了離家在外多年失聯(lián)記憶淡漠關(guān)系疏遠(yuǎn)，反而更容易寫出幾句來(lái)。

看名家都把家鄉(xiāng)人事寫成IP,很受歡迎，勾起我蠢蠢欲動(dòng)，不是有什么話要說(shuō)，想鑿一孔泄恨抒情穿透過(guò)往的通道，而是想用記憶打造一片時(shí)空樂(lè)園。這樣的寫作和閱讀是拿句子來(lái)作懷舊的畫(huà)，按創(chuàng)作規(guī)律，有些地方我得濃墨重彩，可記憶模糊忘了顏色，只好勉為其難了。

一

鏡頭聚焦的剎那，我清晰看見(jiàn)過(guò)往的幾個(gè)切片，那逝水流年影像中，有我爸消瘦的身影。他已經(jīng)過(guò)世23.5年了，活人的記憶已經(jīng)遠(yuǎn)去，更不用說(shuō)他的記憶了。若論起來(lái)，他肯定記得村東太子河壩里邊的苗圃，這塊地在他年輕時(shí)候還是韓夾河大隊(duì)的地界。用老一輩近年告訴我的話來(lái)說(shuō)，是敗家玩意給弄沒(méi)了。

他這覺(jué)悟啊，在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，得說(shuō)是服從大局，支援建設(shè)。在我爸去世數(shù)年后，這苗圃升格，成了婆羅門階層的高爾夫球公園，拉起了鐵絲網(wǎng)圍墻，村民再也不能隨意進(jìn)入到那樹(shù)林里去了。當(dāng)然名字還是很接地氣的，叫體育公園。高爾夫球場(chǎng)旁邊，壩西的小區(qū)規(guī)劃的時(shí)候，用的是左岸公社這樣充滿法國(guó)味道的案名。十多年過(guò)去了，興建新區(qū)的市領(lǐng)導(dǎo)們退的退、走的走、也有進(jìn)秦城的，左岸公社這名字一直沒(méi)用上。巴黎的媒體形象也已經(jīng)黯然失色，聽(tīng)說(shuō)犯罪橫行加臟亂差，和零幾年恍若隔世，體驗(yàn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于遼陽(yáng)老城區(qū)了。

2022年春節(jié)前后，趁沒(méi)人管，我代表村民溜進(jìn)去一次，這是我記憶里城市化以后十來(lái)年唯一一次到壩東去。

壩東，就是大壩里面，包括一道河、二道河之間的一公里寬、三四公里長(zhǎng)的島。顯然，知道一道河、二道河、三道河概念的市民不多，這是獨(dú)屬于我們村的地方性知識(shí)吧。

我小時(shí)候，哪里有太子河概念啊，村民口中，主干道是二道河，后面還有不甚了了的三道河。這三道河其實(shí)互相貫通，合起來(lái)是一條河，三道河還是一條河？也沒(méi)發(fā)現(xiàn)大人區(qū)分這個(gè)。在他們嘴里，村東向北流的太子河就是一道河、二道河、三道河。

后來(lái)看地圖，當(dāng)河水流出山區(qū)進(jìn)入平原，便散開(kāi)成好幾條河，又不時(shí)地匯合再分開(kāi)，就形成了上游現(xiàn)在叫太子島的旅游區(qū)和我筆下的壩東。從遼陽(yáng)城東北到正北，太子河的西岸南岸，北斗七星把手一樣依次排開(kāi)四片清初順治年間形成的關(guān)內(nèi)移民村莊，分別叫韓夾河、肖夾河、段夾河、龐夾河。后兩者我至今未去過(guò)，只知道小學(xué)隔壁班有過(guò)一位姓龐的美麗女同學(xué)。也可以說(shuō)這兩村子是在河南岸，盡管我想象過(guò)像電視里漂流長(zhǎng)江黃河的名人們那樣去探索下游，孩提時(shí)代我竟然沒(méi)想過(guò)太子河會(huì)拐彎向西流的。拐彎處離我也就幾里地，也從未去過(guò)。八十年代社員的小孩子，想象雖然有一些，活動(dòng)空間終歸很有限，也缺乏探險(xiǎn)的行動(dòng)力，不像現(xiàn)在那些發(fā)燒友打扮的老年村民市民，騎著可能幾千塊錢買來(lái)的自行車，有興致跑二百里地就為支起幾百塊錢一根的魚(yú)竿。

打開(kāi)百度APP暢享高清圖片

圖中紅圈為我家，右側(cè)斜線為壩頂?shù)缆?，這是2008年后，高爾夫球場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)工

我都注定過(guò)不上這種生活。分給我的口糧菜地，在我還是學(xué)生時(shí)期被調(diào)整沒(méi)有了，這真是不合邏輯，我縱然戶口轉(zhuǎn)為非農(nóng)離開(kāi)了村里，但我當(dāng)時(shí)只有這一塊收入來(lái)源還要交每年2000多塊錢學(xué)費(fèi)啊。本世紀(jì)老房子動(dòng)遷時(shí)，動(dòng)遷辦也沒(méi)人理會(huì)我這個(gè)遺產(chǎn)繼承人，沒(méi)等我到場(chǎng)就推成廢墟。壩東壩西面貌大變，動(dòng)作粗糙了一點(diǎn)也可以理解，但那并不是趕工期。而我如果當(dāng)時(shí)留著那份菜地，又會(huì)“承包”到現(xiàn)在，這當(dāng)然也是一種不合理。我知道外省一些已經(jīng)移民拿著外國(guó)護(hù)照的熟人，還“擁有”中國(guó)鄉(xiāng)村的土地呢，甚至是倆身份證雙份地，不合理嗎？

對(duì)于韓夾河村民來(lái)說(shuō)，壩東的一道河向北流，和二道河匯合后，流過(guò)那慈禧太后時(shí)代俄國(guó)人、日本人修建的中東鐵路橋。鐵路橋叫洋橋，1902年就有了，這個(gè)世紀(jì)停用，就廢棄在那里，也沒(méi)見(jiàn)到誰(shuí)拿它做拍照背景。按理可以打造成景點(diǎn)的，至少是個(gè)景觀加文物吧。這復(fù)線鐵路跨過(guò)太子河時(shí)，俄國(guó)人、日本人各修了一座橋，當(dāng)然，人力物力大頭還是中國(guó)人出吧，這更不合理。

也許不合理多了，歷史也會(huì)給人以安慰。我知道俄國(guó)軍官里有好心人，趁侵略遼寧收養(yǎng)了遼陽(yáng)孤兒，帶到彼得堡送進(jìn)了大學(xué)，成了比李大釗陳獨(dú)秀還要老資格的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)參與者，又是列寧外圍又是東方核心，可惜不知何故，湮沒(méi)在歷史云煙之中。

二

小時(shí)候，我們的活動(dòng)范圍是一道河（下圖左側(cè)箭頭所指），偶爾會(huì)多走兩里地去二道河（右側(cè)箭頭所指）。兩者區(qū)別很大：前者是泥底，后者是卵石為主；前者水面狹窄，平均三五十米寬，岸邊大樹(shù)較多，林木蔭翳；后者河道開(kāi)闊，有二三百米，水流叵測(cè)，有篩石頭形成的坑，但枯水季節(jié)，小孩子也能趟過(guò)去。依稀記得二道河對(duì)岸沒(méi)多遠(yuǎn)就是莊稼地，種的多是玉米黃豆，不像我們這頭以樹(shù)林為主。

上個(gè)世紀(jì)的衛(wèi)星地圖

2021年春，我在陽(yáng)朔，漓江比枯水時(shí)期的太子河二道河，也差不多，這時(shí)我已經(jīng)比兒童時(shí)期高大了許多，卻猶猶豫豫，終于沒(méi)有勇氣趟水過(guò)江。

衛(wèi)星圖中，一道河與二道河分開(kāi)和匯合的地方，前者叫青溝子，后者叫花尖。小時(shí)候，我徒步向南，走到過(guò)一道河的“源頭”卻沒(méi)有概念，沒(méi)意識(shí)到一道河是太子河的一部分。繼續(xù)向南，十幾歲才走到過(guò)高麗門橋，現(xiàn)在感覺(jué)這不會(huì)超過(guò)五里地。兒童的空間感，和今天真是不可同日而語(yǔ)，我在漓江邊徒步，一走三四十里呢。

想那上個(gè)世紀(jì)八九十年代，一道河距離河壩有二三百米，河兩岸的林地有多種類型，有機(jī)械化種植的樹(shù)苗林，有稀稀拉拉老樹(shù)支楞起來(lái)的荒草地景觀，不過(guò)我們小孩子眼里只有河水，沒(méi)誰(shuí)對(duì)林地草地感興趣，不像現(xiàn)在的孩子，有那么多動(dòng)物愛(ài)好者，有那么濃厚的興致研究花花草草。

三

最早的記憶里，1980年左右，大人們秋冬季節(jié)還須要去壩東劃拉柴火，好像叫撿柴火，我們小屁孩也跟著。帶著鐮刀，卻沒(méi)有砍柴這個(gè)詞，帶根長(zhǎng)繩子，把枯枝擺成小山背回來(lái)，堆在院子門外，做飯時(shí)就去抱一把扔在灶前。

四十年后，我在老家躲避疫情，才和多病的媽媽在壩上徒步。我們誰(shuí)也沒(méi)想起四十年前撿柴火的畫(huà)面，太子河已經(jīng)成為穿城而過(guò)現(xiàn)代都市氣息濃郁的濱水帶狀公園。

查資料才知道1991年，太子河風(fēng)景區(qū)動(dòng)工，1992年向游人開(kāi)放，嗯，1990年代高麗門橋下就有濱水公園，這個(gè)有印象。河?xùn)|新城動(dòng)工后，應(yīng)該進(jìn)一步升級(jí)了。眼下，風(fēng)景區(qū)北起北哨閘橋（這個(gè)命名不妥，那里離洋橋近，怎么不叫洋橋閘呢？）、南至漫水管橋，全長(zhǎng)3260米。河面平均寬度750米，在保留原有植被基礎(chǔ)上又栽植了樹(shù)木33個(gè)品種、4500余株，花卉14個(gè)品種、7412株。

只看見(jiàn)河道皚皚白雪中，圍著一圈穿制服的人，有年輕人為拍視頻開(kāi)車過(guò)河，掉進(jìn)了河冰里，幸虧救援隊(duì)救得及時(shí)，拉回岸上，撿了條命。我媽聽(tīng)我解說(shuō)之后，露出不宜察覺(jué)到欣慰，我們就不再順著壩往南走了，轉(zhuǎn)了回去。

好像來(lái)看誰(shuí)，沒(méi)等見(jiàn)面，目的就達(dá)到了。這時(shí)距離她離開(kāi)這個(gè)世界就剩三年了。

想起童年時(shí)，河冰上走去撿柴火，盡力避免人為柴死，是為了糊口。網(wǎng)紅為拍抖音冒險(xiǎn)開(kāi)車上冰，人為財(cái)死，也是一種勞作。五十年前，勞作是艱苦的，一根扁擔(dān)八股繩，倆個(gè)大筐蓋小房，都是汗珠子摔八個(gè)瓣的重體力活啊。用筐抬石頭的，是我爸，而裝石頭的筐，又是他親手編造的。

說(shuō)實(shí)話，咱東北農(nóng)民整活粗糙，我爸也只編造大筐和土籃子，不如南方篾匠的作品千姿百態(tài)。

土里土氣，但是，親切。

四

壩上有很多灌木。我花了一天時(shí)間，直到核對(duì)了抖音中很多廣告，才能自信地說(shuō)，其中有本篇生態(tài)主角，一種姑且叫“條子”的叢生植物。

我當(dāng)年沒(méi)有注意觀察它的生命狀態(tài)，盡管我家中它的尸體經(jīng)常堆積如山，為了對(duì)得起讀者，我必須為它多寫幾句。

它就是我爸編筐編籃子的原材料。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在壩上沒(méi)什么條子了，以前很多嗎？我模模糊糊記得，我爸的條子是別處買進(jìn)來(lái)的。主要是買大筐的人送料加工。

它叫啥？網(wǎng)上說(shuō)它有很多名字，也許早年村里種植過(guò)吧，但它們和大腦甭兒一樣，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一直以野生的面目出現(xiàn)，連名字也沒(méi)被過(guò)問(wèn)。

搜，這是荊條！就是中藥材黃荊，東京陵山坡上就有，是遼寧常見(jiàn)的蜜源植物。冬天，葉子掉光了，只留下它的莖桿，矗立在壩上。我關(guān)掉想象的畫(huà)面，洋洋灑灑，寫它好大一段，卻又看著資料圖片疑惑。這葉子、這樹(shù)身，和我的記憶不符合啊。

再查，紫蕙槐進(jìn)入我的認(rèn)知，遼沈一帶農(nóng)民常用它來(lái)編筐編籃子，核對(duì)過(guò)枝條葉片和收割堆碼形態(tài)，這才是我小時(shí)候熟悉的條子啊，和荊條完全不是一回事。差點(diǎn)鬧笑話，捂臉，捂臉，捂臉。

我多次觀摩過(guò)編筐編籃子。一般在冬閑，也有春忙的時(shí)候，在寒冷的外屋中，父親扛進(jìn)來(lái)幾捆條子，浸泡過(guò)后，用灰白色牛角做的刃具劈開(kāi)，一分為二還是一份為三？且慢，條子一根接近兩米，我不記得有那么大的盆，拿什么浸泡呢？考證說(shuō)，牛角叫三分刀，那就是一分為三嘍。我研究了半天，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)不能恢復(fù)，只記得湊近能聞到條子有股體味，怪不得某些地方叫它們臭條。

我爸將幾根條子放在地上擺起來(lái)，兩個(gè)十字交叉成“米”字狀，然后口銜腳踩，將條子來(lái)回纏繞、編織、壓實(shí)，先編成一個(gè)底盤，再層層累積，最后左穿右擰，滿是老繭的手握成拳頭捶打密實(shí)。把條子變成筐和籃子，代價(jià)是手上布滿傷口和老繭。

我爸他們意識(shí)不到牛馬命，要是今天，他靠在編，也能換個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)非遺傳承人的“職稱”啊，還能申請(qǐng)點(diǎn)補(bǔ)貼，一年怎么也有千兒八百吧。編筐在遼陽(yáng)有沒(méi)有列入非遺名錄，我沒(méi)查到，遼寧其他地方，如寬甸、普蘭店等地的鄉(xiāng)村條編技藝是2020年列入了省級(jí)名錄，有省級(jí)傳承人的。

在壩西，不但會(huì)這手藝的人快離場(chǎng)走光了,條子編的大筐土籃子也很少見(jiàn)了。這也是一種木材，如果沒(méi)有風(fēng)吹雨淋，和家具一樣，放幾百年都不壞。但大筐籃子的一生，和它們的制造者一樣都是苦苦煎熬使勁造的，經(jīng)常潮濕腐敗，受力變形，沒(méi)用兩年就被當(dāng)柴火煮飯了。這時(shí)候它們已經(jīng)沒(méi)多大味道了，仿佛人的脾氣被社會(huì)打磨光滑了，可浴火沖燒，又煙花一樣釋放出最后的香味。

沒(méi)脾氣到什么程度，就像不生孩子后繼無(wú)人一樣，突然沒(méi)人編新筐了，鋼化塑料周轉(zhuǎn)箱替代了它們，我們都沒(méi)有注意這些物種淘汰在身邊發(fā)生。

三十五歲以前，我爸還學(xué)過(guò)木匠，我只有殘存的一點(diǎn)模模糊糊的他和師傅做木匠活的印象。師傅是我三舅，從一百里之外的太子河西岸，遼中縣茨榆坨人民公社小蓮花大隊(duì)騎自行車而來(lái)。但我爸沒(méi)有堅(jiān)持，很快家里的齊全的木匠工具就成了小孩子玩具，他是很少碰了。

學(xué)習(xí)木匠技藝的上進(jìn)心，從他的中年人生中非遺了。也是顧不上吧，養(yǎng)家糊口太忙了，輕重緩急靠后了。

五

遍筺窩簍，養(yǎng)活家口。還有更夸張的說(shuō)法，遍筺窩簍，能養(yǎng)十口。我爸不是，他主要是農(nóng)閑時(shí)做這個(gè)活，又大都是村民訂制，頻率不高。我懷疑整個(gè)八十年代，他干這個(gè)的收入合計(jì)也沒(méi)有到大幾千。

那時(shí)候，編一個(gè)筐能得五元吧。網(wǎng)友說(shuō)東北有些地方大筐四五十元一個(gè)，土籃子二三十塊一個(gè)，編一個(gè)筐大概一個(gè)小時(shí)，比當(dāng)保安保潔掙錢嗎？那材料啥行情了呢？

所以，我從來(lái)沒(méi)把這個(gè)活兒和職業(yè)聯(lián)系起來(lái)。直到1990年代早期，在一個(gè)小伙伴家，他爺爺問(wèn)我，你爸是不是那個(gè)筐匠，我吃了一驚。

遍筺窩簍，全在收口。條編看著也累，尤其是收口擰沿，要手上使巧勁兒。我爸是老農(nóng)民，他和太極拳最接近的時(shí)刻，就在這一刻，絕對(duì)和老干部陰陽(yáng)兩極。

我才知道有句熟語(yǔ)，不會(huì)擰沿，餓死一半。連起來(lái)說(shuō)，遍筺窩簍，能養(yǎng)十口，不會(huì)擰沿，餓死一半。唉，我爸他們的人生，生在抗戰(zhàn)中，開(kāi)局險(xiǎn)惡，收口也不太行事，好多人沒(méi)有活到退休年齡，雖然農(nóng)民沒(méi)有退休這個(gè)待遇。

條編這個(gè)技能，我爸是向他的發(fā)小，另外一位生產(chǎn)隊(duì)社員學(xué)的。那位伯伯叫韓久凱，比我爸略大，他們是小學(xué)同學(xué)。他好像挺能抽煙，經(jīng)常在我家吞云吐霧，記不清了，我家沒(méi)人買煙，全員不花錢吸他一晚上二手煙。他說(shuō)話口吃，所以使出很大勁頭，燈光點(diǎn)亮，唾沫星子激情噴灑，很能白唬。我爸當(dāng)聽(tīng)眾的時(shí)候多，傻呵呵地樂(lè)。

這位伯伯種菜技藝在村里數(shù)一數(shù)二，這個(gè)我爸或者是沒(méi)學(xué)來(lái)，或者人長(zhǎng)大成熟了不情愿教弟兄了（可以理解，包產(chǎn)到戶分田分地了嘛），反正我總看見(jiàn)小學(xué)沒(méi)讀完的父親獨(dú)自鉆研種菜書(shū)，又和我說(shuō)過(guò)，種地技術(shù)全村誰(shuí)也不如這位伯伯，他家的大白菜如何如何，又高富帥，又白胖胖，又扛病蟲(chóng)。總之，這位伯伯定位是鄉(xiāng)村能人，要是晚生幾十年，也是鄉(xiāng)村版何同學(xué)+手工耿，自帶主角光環(huán)。

可惜他倆都不長(zhǎng)壽，好像這位伯伯還先走了幾年。五十幾歲？

六

我所謂編織人生，沒(méi)收好口，并非只說(shuō)他們本人壽命長(zhǎng)短，還包括上一代對(duì)子女的培養(yǎng)、托舉，更多的是無(wú)能為力和滿心期待。

那位伯伯的大兒子，現(xiàn)在街上遇到，不好說(shuō)能不能認(rèn)出來(lái)了，至少二十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。最多比我大三四歲吧，高大又英俊，讀了郊區(qū)職高，被作為師資保送到鞍山師專，回來(lái)留校當(dāng)老師，帶回來(lái)個(gè)身材高大的阜新美女同學(xué)，對(duì)我等青春期少年的沖擊相當(dāng)于十年后網(wǎng)上看到有平凡男生從白俄羅斯帶回漂亮媳婦。

她任教在市里三職高，就市立第一醫(yī)院西側(cè)那所。零幾年時(shí)，我網(wǎng)上看到全省發(fā)榜，招考公務(wù)員，這大兒子從職高考到了區(qū)政府，前些年，擔(dān)任區(qū)里監(jiān)察局副局長(zhǎng)。對(duì)于生產(chǎn)隊(duì)社員來(lái)說(shuō)，子女就職于這比公社還高的機(jī)關(guān)，實(shí)在是了不得的喜事。不信你看，我初中畢業(yè)能考上中專，又考上本科，又考上北大研究生，又考過(guò)國(guó)務(wù)院筆試，都沒(méi)機(jī)會(huì)考北京哪個(gè)區(qū)哪個(gè)街道鄉(xiāng)鎮(zhèn)哪個(gè)局的公務(wù)員。

應(yīng)屆畢業(yè)時(shí)，不是北京生源，北京各區(qū)都不要。拿到北京戶口之后，又成了社會(huì)人員，人家主要考慮應(yīng)屆生。反正沒(méi)找到哪里能考，有次誤打誤撞，被宣傳科長(zhǎng)邀請(qǐng)，在海淀區(qū)教育局試過(guò)兩天，也是大美女欒科長(zhǎng)許諾說(shuō)，等招考筆試通過(guò)就給我內(nèi)定轉(zhuǎn)正，我正琢磨要不要挨個(gè)拜碼頭公關(guān)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的局長(zhǎng)就傳話說(shuō)嫌棄我聽(tīng)力差，發(fā)話讓我滾蛋。

這人生，和這位能人伯伯家哥哥比，開(kāi)頭差一小步，收口便隔了山河。

偏偏我爸一直把我成年后的人生質(zhì)量當(dāng)做收口擰沿，如果論跡不論心，我媽對(duì)此的關(guān)心牽掛外部表現(xiàn)努力成都是十幾分，他就是100分，至于其他親朋師友，頂多2、3分，還是求來(lái)的。幸虧霸去世早，不然還得向我渣媽學(xué)習(xí)如何不焦不躁，保持十幾分良好心態(tài)。

七

作為學(xué)術(shù)背景的民間文藝和人類學(xué)愛(ài)好者，我曾經(jīng)因?yàn)榇謇?0年代過(guò)年敲鑼打鼓的高蹺隊(duì)而研究本地高蹺，這個(gè)高蹺隊(duì)不祭河，沒(méi)往壩東表演過(guò)，我也不能像莫言那樣虛構(gòu)散文，這里就不說(shuō)了。

作為有編劇經(jīng)驗(yàn)的作者，其實(shí)我能把冬天的冰河開(kāi)鑿出腦洞，打撈歷史，什么事沒(méi)遺留個(gè)蛛絲馬跡呀。比如，篩石頭。

上世紀(jì)七八十年代之交，還沒(méi)上小學(xué)，我和弟弟跟著父親去二道河邊“篩石頭”，大人勞作，我們玩耍。篩石頭掙錢（或者是工分）多，是重體力活。無(wú)論是倆個(gè)男人抬著大筐，從坑里把石子運(yùn)出來(lái)，還是雙手持篩子左右擺動(dòng)，都極其依賴強(qiáng)壯的骨架和肌肉。模糊的記憶里，父親也沒(méi)有干多久，他過(guò)于瘦弱。

當(dāng)時(shí)就聽(tīng)我媽說(shuō)，我爸只能和同樣個(gè)子不高的胡五搭檔。我記得胡五是誰(shuí)，他有漂亮的絡(luò)腮胡子，個(gè)子也不高，但畢竟年輕幾歲。

這倆矮個(gè)組合能掙到幾個(gè)錢（工分）呢？你想吧，小個(gè)子男人先用鐵鎬鑿下板結(jié)的亂石，再手握鍬把挖取，臂使勁揮，腕吃力抖，笨拙難看，哪里有壯漢勞動(dòng)的詩(shī)情畫(huà)意？偏偏那時(shí)候吃肉很難，吃玉米面餅子喝白菜湯卻要干這么累的活——才能在湯里加幾塊豆腐。

依稀記得見(jiàn)過(guò)有大人，就是我那好賭的叔叔，來(lái)借糧，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有借肉的，那時(shí)候，只有逢年過(guò)節(jié)來(lái)客人才能吃到肉。

插圖：游樂(lè)園篩石頭的篩子

現(xiàn)在，條編和篩石頭都成了小孩子親子 、研學(xué)的節(jié)目，器材都進(jìn)化幾代了，父親他們那時(shí)候還沒(méi)想到篩子可以用支架吊著，全靠人力，如果腰胳臂受不了，他們只會(huì)用木棒支好篩子。上海跑腿外賣小哥日進(jìn)一萬(wàn)，是2022年才有的事，生產(chǎn)隊(duì)員工終其一生，也想象不到他們身后中國(guó)人的勞動(dòng)收入如此突飛猛進(jìn)。

八

編土籃子、篩石頭已經(jīng)是兒童樂(lè)園的游藝項(xiàng)目了，孩子們關(guān)注的重點(diǎn)只是開(kāi)心，就知道玩，還不如我，我雙肩略呈右低左高之狀，是不是小學(xué)時(shí)干農(nóng)活用扁擔(dān)抬筐留下的后遺癥？

很難說(shuō)生的晚就更好，合適的時(shí)間趕上了，才會(huì)收好口，擰好沿。

父親生在山東，聽(tīng)說(shuō)他的爺爺是一位身材高大的瓦匠，這預(yù)示著我和建筑施工有點(diǎn)緣分吧。我的爺爺因?yàn)樽x過(guò)幾年小學(xué)，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是有文化，遼陽(yáng)第一次解放時(shí)，被黨組織安排為小學(xué)校長(zhǎng)，就是離太子河不遠(yuǎn)、六中南面那個(gè)曙光小學(xué)。可他作為基督徒，總是和學(xué)生講上帝如何如何好，忘了講共產(chǎn)黨好，很快就被冷處理了。

九十年代我學(xué)過(guò)施工，記得課本里說(shuō)，石頭在混凝土中起到骨料的作用，但我竟然不知道這隨處可見(jiàn)的砂石玩意兒已經(jīng)隨著這三十年的基建大潮成了炙手可熱的大宗商品，代表著巨額財(cái)富。

在童年見(jiàn)證家里的勞動(dòng)者太子河篩石頭三十年后，我從報(bào)紙上獲悉政府部門組織打擊非法采砂，才注意到這個(gè)領(lǐng)域竟然屬于礦產(chǎn)，并且已經(jīng)發(fā)展成為機(jī)械化操作的資本密集型暴利行業(yè)，而且記者往往暗示采砂老板有黑社會(huì)或者白手套背景。

我不是說(shuō)遼陽(yáng)啊，我說(shuō)的是北京郊區(qū)，昌平、門頭溝之類的地方。不起眼的砂石場(chǎng)，不是普通人能干得了的啊。據(jù)說(shuō)連新交工的小區(qū)門口，都有砂霸。后來(lái)掃黑，沒(méi)有了吧。

2020年年底在三亞灣魯能花園別墅，那個(gè)干瘦老頭，鄭承平，消失了一天，后聽(tīng)他說(shuō)去了昌江。那里核電站工地要削平一座山，就有了砂石副產(chǎn)品，誰(shuí)能接到這收廢品的活，誰(shuí)就能發(fā)一筆。在2018年，我第二次到三亞，就聽(tīng)開(kāi)滴滴車的葫蘆島兄弟說(shuō)，這里海砂品質(zhì)不好，工地首選河砂，但本地為了環(huán)保，已經(jīng)限制挖河砂了。后來(lái)又知道海南工地太多，賣砂子的不但挖廣東廣西，都把越南胡志明的大堤挖出塌房大事故了，可見(jiàn)這是多么暴利的生意。

現(xiàn)在不是一船砂石，是一座山。這是筆大生意啊，1958年出生，破產(chǎn)負(fù)債的鄭老板躍躍欲試，唾沫星子飛舞，給我講他想空手套白狼再度走向輝煌。他曾經(jīng)是億萬(wàn)富豪，湖北省人大代表，三個(gè)省級(jí)行業(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，雖然只是小學(xué)文化的村民出身，我那同樣小學(xué)文化的能人伯伯和普通人父親，都不如他們這位弟弟能干。

我就看他忙碌了兩天，聯(lián)系這個(gè)那個(gè)，又垂頭泄氣，說(shuō)這事不行，上家不靠譜，砂石等級(jí)不高，下家也各打算盤，都設(shè)置了種種門檻。

我暗想，誰(shuí)那么輕易成全你，讓你空手套白狼啊。我想近距離體驗(yàn)一下砂石生意是怎么回事，就這般淺嘗則止、不了了之了。和那開(kāi)車上河冰的網(wǎng)紅比，我這也是渴望勞作嗎？

鄭老板自己沒(méi)實(shí)力吃不到肉陷于困境，就拿第三方撒氣。這第三方就是我啊，竟然賴我尾款不給力。這人啊，為兩千塊就暴露了。還不如和我說(shuō)點(diǎn)小話，我絕對(duì)裝胖子不計(jì)較，你好我好大家好。

九

鄭老板為賴掉兩千尾款和我結(jié)仇，人品太差，彼此從人機(jī)網(wǎng)絡(luò)里淘汰，形同篩石頭丟棄的廢料，更造成雙份的損失。

人與人之間的關(guān)系需要編織，原材料需要分辨好壞，各就其位。我們終其一生，都在編筐，都在篩石頭。有人是寶石，有人是能用在混凝土攪拌機(jī)上的砂石，也有必須扔坑里墊腳的石頭。如果是個(gè)尺寸形狀奇怪的石頭，篩不下去，只能扔在一邊，任其孤單，比如我。也有的人如頑石，篩它只能讓你感到篩到個(gè)寂寞。

時(shí)光如篩，也如編筐的手，社會(huì)就是攪拌機(jī)，人和物……被混合成混凝土一樣，裝進(jìn)筐里，傾倒在工地里，架起高樓橋梁，構(gòu)建成了人間。

信息爆炸，洪流滾滾，這片文章會(huì)被篩到哪里去？它落在童年的籃子里，連同父親的手在編筐的影子，連同那壩上野生的條子樹(shù)叢，都漸漸沉入記憶的河底。

（作者：鄒宇澤）

來(lái)源：中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)