郭因：民盟盟員，中國作家、美術(shù)理論家。新中國成立后美學(xué)史論的重要開拓者之一，其開創(chuàng)的綠色文化、綠色美學(xué)，推動(dòng)了中國美學(xué)觀念的變革與美學(xué)理論的創(chuàng)新。

初 識(shí)

百歲高齡的民盟盟員郭因先生，是我國著名的美學(xué)家、新中國成立后美學(xué)史論的重要開拓者之一，著作等身，榮譽(yù)無數(shù)。

提到美學(xué)，人們大多會(huì)認(rèn)為它是文學(xué)藝術(shù)中的一種高深而又枯燥的理論體系。郭老的貢獻(xiàn)正是把美學(xué)從“象牙塔”引入我們的現(xiàn)實(shí)生活，特別是他開創(chuàng)的綠色文化、綠色美學(xué)，推動(dòng)了中國美學(xué)觀念的變革與美學(xué)理論的創(chuàng)新。

認(rèn)識(shí)郭老，還是2018年的冬天。那時(shí)我已經(jīng)在外地漂泊了很多年，準(zhǔn)備回合肥定居?；貋淼臅r(shí)候，正趕上新安晚報(bào)大皖新聞客戶端“徽派”欄目組要去現(xiàn)場采訪郭老，邀請(qǐng)我同行。機(jī)會(huì)難得，再忙也得去聽郭老談他倡導(dǎo)的“大美學(xué)”。

來到郭老家，聽說我們將他冠以“最美嘉賓”，郭老忙作說明：“高捧我了，‘最美’這兩個(gè)字對(duì)我這個(gè)又矮又老又丑的人來說是浪費(fèi)了?！爆F(xiàn)場一片笑聲。郭老那年93歲，個(gè)頭確實(shí)不高，又穿著一身黑色的棉衣，戴著一頂舊式的毛線帽子，走在大街上就是一個(gè)普通的老人。

在他家中，我滿眼看到的除了書就是字畫。我注意到他書房的門楣上掛著一幅藝術(shù)家賴少其題寫的匾額“非非齋”，經(jīng)介紹才明白，就是“以今日之是非昨日之非，又以昨日之是非今日之非；以前人之是非今人之非，又以今人之是非前人之非……”看上去似有點(diǎn)像繞口令，但細(xì)細(xì)琢磨，便讓人不禁肅然起敬。這非同一般的座右銘，分明是郭老在時(shí)刻警醒自己，做一個(gè)明辨是非、追求真知，既要有眼光又要敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

郭因在百歲高齡仍堅(jiān)持作畫

聽郭老談他研究美學(xué)的心得，望著他家中的陳設(shè)，我發(fā)現(xiàn)，天花板上懸著老式的吊扇，幾乎所有家具都是老式的，有的老得已經(jīng)很難分辨出原來的顏色。對(duì)此，他很坦然：“我這兒的器具都是五世同堂。我的原則是，只要沒壞就可以一直用下去。”他的生活也極其簡單，他說：“我不講究吃喝，一個(gè)禮拜的剩菜我還在吃，盡量做到物盡其用。”我不免感佩。說到如何延年益壽時(shí)，郭老強(qiáng)調(diào)“順其自然”，不刻意講究養(yǎng)生之道。他說他80歲以后的人生是“小”字當(dāng)頭：“我是小人物，過點(diǎn)小日子，做點(diǎn)小學(xué)問，寫點(diǎn)小文章，畫點(diǎn)小品畫。”面對(duì)紛繁喧鬧的世事，他表現(xiàn)出超然的平靜、清醒與謙和。

我想到作家閻綱的一篇散文《我的鄰居吳冠中》。閻綱和吳冠中同住在北京方莊的一個(gè)小區(qū)，閻綱常見吳冠中攙扶著患有腦血栓的老伴外出散步，理發(fā)也只是找附近對(duì)老人優(yōu)惠的三元錢一次的小店。一天，他去吳冠中家，進(jìn)門后便吃了一驚，他發(fā)現(xiàn)一幅作品就可以賣出天價(jià)的大畫家的房子居然沒有裝修，仍是水泥地面、木制窗框，盡顯原生態(tài)。書房之小，堪比斗室，然而吳冠中那些可以傳世的大作正是在這簡陋的房間中誕生的。

做人如此低調(diào)，是因?yàn)閾碛凶銐虻淖孕牛恍枰庠诘陌b；追求的是精神的富足，崇尚的是返璞歸真。我忽然明白郭老為什么會(huì)把他研究的美學(xué)稱為“大美學(xué)”，同時(shí)也明白了老子“大音希聲，大象無形”這句話的深意。

那時(shí)郭老的老伴也患有嚴(yán)重的腦血栓，常年癱瘓?jiān)诖?，不能說話。提到自己的老伴，郭老忍不住眼眶發(fā)紅，哽咽道：“這些年她的吃喝拉撒都是我在照顧，我們相依為命幾十年，不容易啊，我需要她一直活下去?！被貞涍^往，他顯然有著傷心的事。在艱難的歲月里，老伴以她微薄的薪水維系著他們的生活，對(duì)他不離不棄。作家、編劇魯彥周就說過，在他的小說改編的電影《天云山傳奇》里，便有郭因夫妻當(dāng)年生活的影子。

郭老說，他是不幸的，因?yàn)樗谪毟F，長于憂患。但他又是萬幸的，因?yàn)樯谪毟F，造就了一身硬骨；因?yàn)殚L于憂患，練就了一身韌勁。“我畢竟沒有完全虛擲歲月，而晚年，又躬逢盛世。”他說他很知足、感恩，他將以不斷的進(jìn)步來告慰那些知他、懂他、呵護(hù)他、鼓勵(lì)他的知己們。他雖已是耄耋之年，依然有著睿智前瞻的眼光、敏捷新銳的思維，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活十分關(guān)注，對(duì)人類命運(yùn)、世界未來非常關(guān)切，至今筆耕不輟。

于是我又想，正因?yàn)槭郎嫌兄S多不和諧，我們才需要和諧；正因?yàn)槿伺c自然、人自身以及人與人之間還有著許多的不美好，才會(huì)誕生美學(xué)。作為美學(xué)大家的郭因先生正因?yàn)樯钪O這一切，才會(huì)如此淡定、如此明徹、如此全身心地投入，他的事業(yè)、他的人生才會(huì)如此漸入佳境。

回 鄉(xiāng)

那期節(jié)目做得很成功，我也因?yàn)閷?duì)郭老心存敬意，在《南方周末》發(fā)表了一篇關(guān)于他的散文。此后我們一直保持聯(lián)系，偶爾也會(huì)見面，他思維的敏捷、精力的旺盛，即便耄耋之年仍不改做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人的人生觀，總會(huì)讓我備受鼓舞。有一次陪郭老回故鄉(xiāng)，更使我對(duì)他有了新的認(rèn)知。

那是2019年的初夏，因?yàn)榈诙煲乩霞?，郭老頭天夜里就失眠了。他的老家在績溪縣霞水村，從合肥過去有300多公里的路程。因?yàn)槟隁q已高，他有段時(shí)間沒回去了。一想到倒塌的老屋已被當(dāng)?shù)卣蘅樢恍?，辟為一處旅游景點(diǎn)，他凌晨三點(diǎn)便披衣下床，盼著天亮。

去霞水村那天，天公作美，竟是難得的晴天。一大早，國學(xué)專家葉觀瀾駕車趕到郭老家，我和郭老的女兒胡遲一道陪同前往。

因在五一假期，路上車多擁堵，這可把郭老急壞了。他見葉先生一副不急不躁的樣子，還時(shí)不時(shí)與坐在副駕駛位置的胡遲聊上幾句，便有些不滿，幾次抗議：“開車不要說話，開得太慢！”我們便忍不住地笑。

過了銅陵大橋，我們就開始在連綿不絕的青山中穿行。我說：“郭老，兩邊的景色不錯(cuò)！”郭老看了一眼，淡淡地說：“也就一般吧，跟績溪沒得比！”我有點(diǎn)驚奇，績溪美到什么程度？胡遲解釋說：“在老爸的心里，全世界沒有一個(gè)地方能與他的老家比?！?/p>

經(jīng)過六個(gè)多小時(shí)的長途跋涉，我們終于趕到霞水。霞水村果然有如躺在群山環(huán)抱中的一處世外桃源。四周的山極像黃山，樹木皆生長于青黛色的巖石之上，既秀美且有風(fēng)骨；一條清澈的霞川河穿村而過，村民皆夾岸而居，如同一幅水墨畫。更有登源古道留存至今，相傳，唐朝末年中原大亂，一些士族大戶沿著這條古道來到皖南，發(fā)現(xiàn)這里雖偏僻，卻環(huán)境幽雅，遂紛紛落戶于此，于是便形成了這處罕見的多姓氏村落。如今村中仍有始建于清代的太子廟、迥龍廟、路亭以及大量的徽派民居。郭老就出生在這樣一個(gè)如詩如畫之鄉(xiāng)。

霞水村景色

郭老一下車，就拄著拐杖，以讓我們感到吃驚的速度穿過霞川河上的小橋，到了對(duì)岸的母舅家。在那里，已經(jīng)聚集了二三十位村民以及從宣州和周邊趕來的書畫愛好者。有道是“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，郭老用我完全聽不懂的績溪話打著招呼，顯得精神矍鑠，神采奕奕。他雙手捧著一盒人參送給一位老人，并向我們介紹，這位就是他的母舅，比他大一歲。我懷疑自己聽錯(cuò)了，比郭老還大一歲，豈不是已經(jīng)95歲了？可眼前的這位母舅居然比郭老更顯年輕，看上去只有七八十歲，頭發(fā)半白，耳聰目明，還能干農(nóng)活！見我一副驚異的表情，有位村民告訴我，像郭老母舅這般年歲的老人，村里還有20多位呢。

此時(shí)母舅家的餐桌上，早已準(zhǔn)備了一桌子富有當(dāng)?shù)靥厣募央取Ｑ刈浪闹?，擺滿了醬牛肉、野豬肉、臭鱖魚、石斑魚、時(shí)鮮蔬菜，中間摞著幾只大蒸籠，籠里擺滿了熱氣騰騰的餃子，且是聞所未聞的南瓜餡。個(gè)大皮薄，薄得甚至能望見里面黃黃的餡。一位村民要我數(shù)數(shù)餃皮上的皺褶，我數(shù)了幾個(gè)，都是12褶，原來餃皮上的皺褶藏著故事。相傳過去績溪男人在外經(jīng)商，一年到頭不歸家，女人在家里等得心焦，包餃子便包出了12個(gè)皺褶，意思是，一年有12個(gè)月，等到12個(gè)月熬過去了，一家人就可以團(tuán)圓了。

我是湖南人，不愛吃餃子，勉強(qiáng)夾起一個(gè)，想不到竟是從來沒有吃過的美味，于是一口氣吃下10個(gè)！在我們談?wù)擄溩拥臅r(shí)候，我發(fā)現(xiàn)郭老沒有插話，一直在悶聲不響地吃，吃得紅光滿面，比我吃得還要多。

吃罷餃子，母舅又端上來一碟南瓜子、一碟炒花生。我說，吃得太飽了，再吃不下去了。村民忙勸說，用花生瓜子待客也是這里的風(fēng)俗。難怪以前去郭老家，事先郭老都會(huì)說，“我有花生瓜子招待啊”。

離開母舅家，我們穿過幾條老巷子，最后來到郭老的老宅。那是一處典型的古徽州民房：白墻、黑瓦、馬頭墻。大門開在側(cè)邊，進(jìn)門是天井，繞過天井便是廳堂和兩邊的廂房；房子不大，上下兩層，后首是廚房和雜物間。因?yàn)樗袎Ρ诙际巧寄窘Y(jié)構(gòu)，又才刷過桐油，空氣中彌漫著濃濃的桐油味。

郭因在老宅前

我早就知道郭老本姓胡，原名胡魯焉，后因工作需要而改名，是朱熹、胡適、陶行知、黃賓虹的同鄉(xiāng)。這次同他回鄉(xiāng)，才進(jìn)一步了解到，他父親是個(gè)會(huì)點(diǎn)武術(shù)和骨科醫(yī)術(shù)的農(nóng)民。他本來有一弟兩妹，由于家境不好，大妹從小就送給人家當(dāng)了養(yǎng)女，在他11歲那年，弟弟、妹妹都因患病無錢醫(yī)治相繼夭折，家中就剩他一脈單傳。雖然家貧，他的父母還是很重視教育，想方設(shè)法送他去讀書，他不但讀完了村學(xué)，還先后上了徽州農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校、安徽茶葉?？茖W(xué)校。22歲那年，郭老懷著一腔熱血遠(yuǎn)赴香港，在周新民、李相符的介紹下加入了民盟，后被民盟總部安排去上海參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1948年初秋，因革命的需要，他回到安徽參加了中共領(lǐng)導(dǎo)的皖南游擊隊(duì)，一邊打游擊，一邊發(fā)動(dòng)知識(shí)青年參加游擊隊(duì)和策動(dòng)國民黨地方官員起義，以迎接解放軍渡江。新中國成立后，他被組織任命為宣城地區(qū)時(shí)事新聞報(bào)社副社長，隨后又調(diào)至合肥，在安徽省文教委從事政策研究工作，后又出任省歷史研究室編輯出版組負(fù)責(zé)人，從此開始了學(xué)術(shù)生涯。

那天，站在即將被辟為旅游景點(diǎn)的老宅門前，望著周遭的山山水水，郭老十分激動(dòng)。他說，他是徽州文化培育成才的。因?yàn)橛辛酥袊幕湫涂s影的徽州文化，才會(huì)有他首創(chuàng)的綠色文化與綠色美學(xué)。他是從綠色的原點(diǎn)走來，也將向綠色的未來走去，雖飽經(jīng)風(fēng)霜，但從未止步，無論生死，他都愿“與天地萬物為一體”。

在回合肥的路上，郭老忽然萌生了一個(gè)設(shè)想：把霞水村作為他倡導(dǎo)的綠色文學(xué)社的一個(gè)創(chuàng)作基地，牌子就掛在那處老宅上。我們聽了都說，這主意不錯(cuò)。

原載于《群言》2025年第9期，作者春桃

信息來源：民盟中央微信公眾平臺(tái)